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नआाककथन 


है कोई आप लोगों में जिसने कभी काकेशिया के सिरा- 

घधिन पवेत देखे हों, जहां चट्टानों पर से गिरते, कलकल 
करते झरनों की फुहारों से सूरज छोटे-छोटे इन्द्रधन॒षों की 
मेहराबें बनाता है? है कोई आप में जिसने कभी इन 
सिराधिन पव॑ंतों के निवासियों के दरवाज़ों पर दस्तक दी हो 
और उसकी एक पुराने दोस्त की तरह आवभगत की गयी हो ? 
जहां तक मेरा सवाल है, में तो बहुत बार इन मेहमान- 
नवाज , मिट्टी की छतोंवाले घरों में रात भर के लिये पनाह 
पा चुका हूं। घास से ढंकी अनेक ऐसी पहाड़ी पगडंडियों पर 
जाकर में उन पुराने, विस्मृत चश्मों पर पहुंचा हूं, जिनके 
ऐसे-ऐसे जादूभरे नाम हैं जैसे “छः: दुलहनों का- चश्मा । 
मुझे ऐसे पथरीले रास्तों पर सवार होकर जाना बहुत पसन्द 
है, जी इतने ढलुवां हों कि मैं अपनी बांहें डाल अपने घोड़े 
की गर्देन घेर सक, या ऐसे टढ़े-मेढ़े मार्गों के साथ अपनी 
राह बनाते जाना, जिन्हें कुदालों और बारूद की मदद से 


३ 


दुर्गंम चट्टानों के बीच से बनाया गया है। यहीं मैं पैदा हुआ 
था और यह हर पहाड़ी के ख़न में होता है कि वह साल में 
कम से कम एक बार अपनी जन्मभूमि को वापस जाये , ऊपर 
के चरागाहों और जलते उपलों के धुएं से महकती अपने 
देस की हवा में सांस ले, पहाड़ी गांववालों की हंसी-ख शी में 
शामिल हो और दुख में हिस्सा बंटाये। 

“ गृहप्रवेश ” सदैव आनन्द का अवसर होता है -केवल 
उन्हीं के लिये नहीं जो नई इमारत में जाते हैं, क्‍योंकि , जैसा 
कि इधर के लोग कहा करते हैं, ' अपने पड़ोसी के लिए दो की 
कामना करो, तो अपने को एक को प्राप्ति ज़रूर होगी। 
और जब वह गह, जिसमें प्रवेश करना हो, एक ऐसी 
इमारत हो, जो गांव को एक नया सकल, एक शफ़ाखाना 
ओर एक दूकान प्रदान करे-तो वह तो कुछ ऐसी चीज़ 
होती है, जो हर एक के लिये आनन्दप्रद होती है, जैसे 
सामूहिक खेतों और फलों के बाग्रों की अच्छी फ़सल। 

और दाधिन ज़िले के उकुंख आऊल (गांव ) के लिये 
आ्राज का दिन ऐसा ही है। हर ओर छुट्टी के दिन की-सी 
मस्ती है। आखिरकार सामूहिक फ़ार्म की प्रबन्ध-समिति , ग्राम 
सोवियत और डाकघर ने अपने मलिन, दुमंज़िले, संकरी 
दरारनुमा खिड़कियों के कारण क़िले या क़दखाने जैसे लगनेवाले 
साकलया (मकान ) को छोड़ ही दिया। बरसों पहले यह लुटेरों के 
सरदार यूज़बेक का दीवानख़ाना हुआ करता था , जिसके निरंकुश 
शासन को याद बूढ़े गांववालों को अब भी है । उसी दिन से , जिस 
दिन इसका पहला पत्थर रखा गया, नई इमारत को सोवियत 
सदन ही कहां जाता था। दरबेन्त के सफ़ेद पत्थरों और लाल 
ईंटों के मेल से यह बनी है; इसकी ऊपरी मंजिल को शीशे 


है. 


की बालकनी घेरे है और इस सब पर लोहे की हरी चादरों 
की छत है। 

यह ख शनुमा , सबसे अलग दिखानेवाली इमारत गांव 
की सबसे अच्छी और प्रमुख जगह पर बनी है। उकुंख के ही 
जन्मे वास्तुकार जहर ने शिक्षा-संस्थान में अध्ययन करते हुए 
अपने निजी गांव के पुनर्निर्माण को ही अपने शोध-कार्य का 
विषय बनाया था। कहा जाता है कि उन प्रोफ़ेसरों के बीच , 
जो जहर का इम्तिहान लेने के लिये बंठे थे, स्थानीय सामूहिक 
फ़ाम के म॒ुअज़्ज़िज़ सदर उस्मान चाचा भी थे और आप 
मान सकते हैं कि उसी दिन उकुंख के पुननियोजन की असली 
शरूआत हुई। और ज़रा अब देखिये, चौड़ी सड़कों और 
घरों को क़रीब-क़रीब छिपा ही लेने वाली फलों के बागों 
की ताज़ी हरियाली से भरी बस्ती घाटी में फंलती जा रही 
है! हर चीज़ आंखों को मोह लेती है। नये घर खुले-खुले 
हैं और खुलापन गांववालों की आत्मा में भी पैठ गया है। 

ग्रोर अब ज़रा उस पुराने श्राकल को तो देखिये-पर 
सिर उठाते हुए ज़रा टोपी थामे रहियेगा ! छोटे-छोटे , चिपटे- 
चिपटाये घर ऐसे लगते हैं, जैसे किसी दैत्य के हाथों पहाड़ 
में धंसा दिये गये हों। यहां सड़के इतनी टेढ़ी-मेढ़ी और कम 
चौड़ी हैं कि मोटरकार तो क्या, बैलगाड़ी भी उनमें से नहीं 
गुज़र सकती। पेड़ों का नामोनिशान नहीं और परिन्दे तक वहां 
अपने घोंसले नहीं बनाते। आप कह सकते हैं कि उकख का 
यह हिस्सा एक झरना है-पर एक पत्थर बन गया झरना, 
जिस पर इन्द्रधनुष के रंग कभी खेल नहीं खेलेंगे। 

ग्रब॒ आइये ज़रा आऊल के बेटे-बेटियों पर भी एक 
नज़र डालें। जवान और बढ़े पुराने मकान से नये मकान 


बं 


में फ़्नीचर और दूसरा सामान लाने में हाथ बंटा रहे हैं, 
सोवियत सदन का फ़शे रगड़-रगड़ कर साफ़ कर रहे हैं 
ग्रर उसकी खिड़कियां धो रहे हैं। 

में भी इस हटाने-ले जाने के चक्कर में फंस जाता हुं। 
मैं एक सफ़ेद बालों वाले , चश्मा पहने आदमी की मदद करना 
चाहता हूं, जो अपने सरकारी पोथों और फ़ाइलों के ढेर को 
किसी दूसरे को सोंपने का इच्छुक नहीं है। वह मुझे ऊपर से 
नीचे तक देखता हे, पल भर के लिये सोचता है, महसूस 
करता है कि सब का सब ले जाना उसके अकेले के बते का 
नहीं ओर मेरी सेवा क़बूल कर लेता है। मुझे पता चलता है 
कि साल-हा-साल वही ग्राम सोवियत का सेक्रेटरी रहा है 
ग्रौर उसका नाम दश्तेमीर है, यानी फ़ौलादी पत्थर। पहली 
नज़र में तो ऐसा लगता है कि वह मिलनसार नहीं है, और 
रूखा है-ओऔर इससे बस यही जाहिर होता है कि पहली 
नज़र कितनी भरमाने वाली हो सकती है। मेरी शुरू-शुरू 
की बातचीत के बाद उसमें चुस्ती झ्राने लगती है और वह 
मुस्कुराने लगता है और बतियाने लगता है। श्ररे! यह 
आदमी तो घंटों बातें करता चला जा सकता है - ऐसा आदमी 
जिसे पहाड़ी लोग “जौ का खुला हुआ बोरा ” कहा करते 
हैं। वह बेशुमार मजेदार क्िस्से-कहानियां सुनाता जाता 
है और उसका नाम “ फ़ौलादी पत्थर ” उससे उतना ही 
मेल खाता है जितना बढ़िया घोड़े की ख़ बसूरत- जीन गधे 
पर फब्ती है। 

में बुज्ुगं सेक्रेटरी की बातचीत सुनते हुए ग्राम के 
ग्रालेखों के तार-तार हुए, पीले पड़े पोथों को तरतीब दे 
रहा. था कि इसी बीच मुझे चमड़े की जिल्‍द का एक ऐसा 


है 


रजिस्टर दिखाई दिया, जो देखने में कुरान से मिलता-जुलता 
था। मेने उसे यूं ही खोला, तो देखा कि इसके मटमैले पन्नों 
पर, अरबी अक्षरों के बजाय, आधुनिक दाधिन भाषा में 
लिखा हुआ था, और, जैसा कि मुझे बाद में पता लगा, 
वह भी उसी आदमी की लिखावट में , जिसके बोल अ्रब भी 
मेरे कानों में पड़ रहे थे। इस रजिस्टर में आऊल में पैदा 
होने वाले लोगों की फ़ेहरिस्त थी और यह बात मुझे बड़ी 
श्रजीब॒ लगी कि १६३६९ के एक दिन उकुख की जनसंख्या 
में जिन छः की वृद्धि हुई वे सभी लड़कियां ही थीं। इनके 
नाम बता दूं: नसीबा, किस-तमान , जेनब , अशूरा , सकीनत 
और फ़ातिमा। उस पृष्ठ की ओर इशारा करते हुए मेंने 
पूछा : 

“ दश्तेमीर चाचा, क्‍या इस दिन की आपको याद है ? 

बुजुर्गवार ने अपना, चश्मा उतारा, उसके शीशों को अपने 
रूमाल से अच्छी तरह साफ़ किया, फिर उसे अपनी नाक 
पर चढ़ाया, मेरे पास उकड़” बैठ गये , रजिस्टर की ओर देखा 
ओर हंसते-हंसते ऐसे बेहाल हो गये कि एड़ी के बल पीछे 
को लोट गये। 

“याद? इसे भला मैं कैसे भूल सकता हूं?” उन्होंने 
उन नामों में से एक पर झट से अ्रपनी उंगली फिराई और 
कहने लगे: “इसका बाप मेरा दोस्त है। उसने उस दिन को 
बड़ा कोसा जब हमारे यहां दुपट्टे तो इतने आये भर पपाख्रा * 
एक भी नहीं। “बड़ा अपशकुन है, बड़ा अपशकुन है वह बसे 


* पपाखा : ऊंची पोस्तीनी टोपी जो काकेशियाई मर्दों के 
परंपरागत पहनावे का हिस्सा. है। - भ्रनु० 


यही कहता रहा। ये सब दुपट्रे हमारे आऊल के लिये 
बदक़िस्मती ही लायेंगे। तुम मेरे शब्द टांक लो। इस बर्बादी 
के नजूमी को चिढ़ाये बग्ेर मुझ से नहीं रहा गया। इसलिये 
मैने उससे कहा, जाओ भी, लड़कियां ही हैं, तो क्‍यों उन्हें 
कोस रहे हो? और फिर, लड़का पैदा करने के लिये सच्चा 
मर्द होना चाहिये . .. तुम्हें बताऊं, ऐसा मेने शायद इसीलिये 
कहा कि मेरे पांचों बच्चे लड़के ही हैं ' 
दश्तेमीर-चाचा , बताश्रो तो, क्‍या ये सभी लड़कियां 
उसी दिन पेंदा हुईथीं ? 
“इससे भी ज़्यादा, सभी रात में, उसी रात। 
“वे सब ज़िन्दा हैं! 
“ कमल की तरह फूल रही है! 
“इस समय वे कहां हैं? आप जानते हैं? 
“जानता हुं? हमारे यहां के लोगों के बारे में मुझसे 
बेहतर कौन जानता होगा ?” दश्तेमीर-चाचा सगवं मुस्कुराये , 
फिर खिलखिलाकर हंस पड़े । (अरे वाह, बरखरदार , तो तुम 
उनमें से अपने लिये दुलहन चुनने के फेर में हो? तो आगम्रो 
मेरे साथ -में तुम्हें उनसे मिला दं। 
नहीं, शुक्रिया , में खद मिल लूंगा। 


नसीबा आइने में अपना अक्स देखती मुस्कराती खड़ी 
थी। उसके मुस्कराने से उसके गाल का नन्हा-सा तिल गुल में 
छिप जाता और फिर निकल आ्ञाता। उसकी बड़ी-बड़ी काली 
ग्रांखं- और भूलियेगा नहीं, हमारे दार्धिन की लड़कियां 
प्रपती बड़ी-बड़ी काली श्रांखों के लिये मशहूर हैं-ख़शी से 
चमक रही थीं। उसके रात-से काले गेस, जो श्रभी दिन की 


पड 


सज्जा के लिये गुंथे नहीं थे, उसकी कमर के नीचे तक झूल रहे 
थे। अपनी सफ़ेद पिनाफ़ोरवाली साफ़-सुथरी स्कली पोशाक 
में वह और भी फब रही थी। 

जी हां, आईने ने जो उसे बताया, उससे वह बहुत 
खश थी। 

 नसीबा ! खुली खिड़की में से किसी लड़की की-सी 
आवाज़ आई। 

“आई! 

जल्दी से उसने अपनी किताबें चमड़े के पीले बतस्ते में 
डालीं, जो उसे रीता नाम की एक रूसी लड़की ने दियाथा , 
जो उनके यहां. रहती थी और गांव का शफ़ाखाना चलाती 
थी। एक दुखभरी आह के साथ नसीबा को याद आया 
कि रीता तो आज जाने वाली है और खुली खिड़की से होले- 
से उछल कर बालकनी से होती हुईं .वह दूसरे कमरे में चली 
गई 

रीता को उसके पूरे नाम, मर्गारीता से कोई नहीं 
बुलाता था। डाक्टरी की अपनी पढ़ाई ख़त्म करके वह उकुंख 
ग्रा गई थी। गांववाले उसे प्यार करते थे, क्योंकि दिन हो 
या रात, किसी भी वक्‍त जब उसकी ज़रूरत हो, बुलाये 
जाने पर, वह तुरन्त और ख़शी-खशी जाती थी। रीता 
शहद की मवखी की तरह है”, लोग कहते थे। “ उसका दिल 
शहद से लबालब है श्ौर शहद की मक्‍्खी के डंक वाला 
इलाज उसकी सुइयों और बोतलों में है। 

रीता नसीबा से कुछ बड़ी थी पर वह उसके साथ 
हमउम्रों जैसा ही बर्ताव करती थी और नसीबा उस नीचे, 
गहँदार तख्त पर अपनी भूरे बालोंवाली सहेली के गले में हाथ 


न 


डाले बंठी ही रह जाती, अगर रीता ने याद न दिलाया होता 
कि उसे सकल को देर हो जायेगी। 

“में तो तैयार हूं... तुम बहुत याद आग्रोगी। जल्दी 
वापस आना : 

नसीबा अपने कमरे में लौट आई, झट से आईने के 
पास गई और जल्दी-जल्दी अपने लम्बे बाल संवारे। केशसज्जा 
खत्म होने को ही थी कि सामने के कमरे से, जहां गड़रिये 
हबीब का परिवार खाना खाया करता था, उसकी मां ने 
बुलाया । 

हबीब कुछ ही दिन पहले किज़लर स्तेपी की कड़ी 
सदियां बिताकर पहाड़ के चरागाह वापस श्राया था, जहां 
बसनन्‍्त अपना हरा कालीन खोलने में लगा था। 

नसीबा का बाप यूं लम्बा तो नहीं था, पर उसकी काठी 
इतनी मज़बत थी कि गड़रियों में कुछ ही ऐसे थे, जो पत्थर 
फेंकने के परंपरागत खेल में उससे बाज़ी ले पाते थे। उसकी 
मूंछे बड़ी ज़बर्देस्त थीं- उनकी नोकें तब भी दिखाई पड़ 
सकती थीं, जब उसका मुंह दूसरी ओर हो। इसलिये लोग 
उसे बड़मुच्छा हबीब कहा करते थे। उसके बायें गाल के एक 
ग्ओर से दूसरी ओर तक एक लम्बा घाव का निशान था। 
उसने तो उसके बारे में कभी नहीं बताया पर उसके लड़ाई 
के ज़माने के साथियों से हमें पता लगा कि ऐन विजय दिवस 
की रात में राइखस्ताग * की दीवारों के पास उसे एक गोली 
लगी थी। 

इस समय वह सुबह की नमाज़ (फ़त्च) के लिये 


* राइखस्ताग : जमन पालियामेंट | - अनु ० 
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वजू करती अ्रपनी बीवी शमाई को कनखियों से देखते हुए 
बेचेनी के साथ कमरे में चहलक़दमी कर रहा था। 

“ कितनी ही बार तुमने नसीबा के मुंह पर उसकी 
बड़ाई की है, मज़ाक में या संजीदगी से , ” सुराही से कठौती 
में पानी उंडेलते शमाई बोली। 

“और में अरब भी ऐसा ही करूंगा, / हबीब ने कहा। 
उसके हाथों में नसीबा को सौंपते मेरे दिल को इतमीनान 
रहेगा। * 

“तब फिर हिचकिचाहट क्‍या है तुम्हें? 

हबीब ने जवाब नहीं दिया। वैसे लगा तो कि बढ़िया 
ठीक ही कह रही है, और इससे इनकार नहीं किया जा 
सकता कि वह एक स्नेहमयी सजग मां है। इसीलिये उसके 
हां और न पलड़े में बराबरी पर ही झूल रहे थे... 

अपने बालों को ठीक करती तितली-सी हलकी-फुल की 
नसीबा दरवाज़े में दाखिल हुई। 

“ तुमने बुलाया था, मां? 

“ बंठो, बिटिया। हम लोग बड़ी संजीदा बात कर रहे 
हैं, पानी की कठौती में अपने पैर रखते हुए शमाई ने 
कहा। उसकी एड़ियों में बिवाइयां फटी थीं, जैसे गरमी के 
दिनों में ताप से धरती में दरारें पड़ जाती हैं। 

“ मगर मुझे स्कूल को देर हो जायेगी। 

नसीबा अपनी मां को लगातार दी जाने वाली नसीहतों 
से ऊब चुकी थी। उसका बाप श्रव्वल तो उससे ज़्यादा बोलता 
नहीं था और अगर बोलता भी था तो जेंसे कुछ मज़ाकिया 
लहजे में। पर उसके बारहवें जन्मदिन के बाद से -और पहा- 
ड़ों में तो आज भी लड़की १२ साल की उम्र में सयानी 


हद! 


मानी जाने लगती है- उसकी मां हमेशा उसे लेक्चर झाड़ती 
रहती थी और उसपर पाबन्दियां लगाती रहती थी। 

नसीबा की सकल की हमजोलिनें, किस-तमान , सकीनत 
और जैनब काफ़ी देर से दरवाज़े के बाहर उसका इन्तज़ार 
कर रही थीं। 

किस-तमान भी एक अजीब नाम हैे। शाब्दिक रूप से 
इसके मानी हैं अब लड़कियां न हों ! ”, और इधर के लोग 
परिवार की हर चौथी लड़की का यही नाम रखते हैं। यह 
नाम कम और मनौती ज़्यादा हे कि उस परिवार में अब 
लड़कियां न पैदा हों। हमारी किस-तमान उकुंख के डिपार्टमेंट 
स्टोर के मैनेजर जुल्फ़िकार की चौथी लड़की थी। कोई नहीं 
कह सकता कि वह अपनी चारों लड़कियों को प्यार नहीं 
करता । बल्कि वह उनसे जोशोखरोश के साथ बहस करेगा, 
जो लड़कों को तरजीह देते हैं और इस बात पर ज़ोर देगा 
कि इन्सान की झऔलाद लड़का हो या लड़की, दोनों की 
पेदाइश खशी की बात है और उसे धूमधाम से मनाना 
चाहिये। पहली तीन लड़कियों की पैदाइश पर ख शियां मनाई 
भी गई थीं, पर किस-तमान के पैदा होने के कुछ ही घष्टों 
बाद उसको मां का इन्तक़ाल हो गया इसलिये उस बार वह 
सब नहीं हो पाया। तब फिर उसने अपनी लड़की का यह नाम 
क्‍यों रखा ? क्या इस बात का विचार किये बिना ही कि 
नाम का क्‍या भ्र्थ होता है वह परम्परा के पीछे-पीछे चला ! 
या मुमकिन है कि पुराने रीति-रिवाजों और उनके मानने 
वालों को यह उसकी चुनौती हो, यह पक्‍का इरादा कि वह 
अ्रपनी इस बच्ची को एक मज़बूत और समझदार इन्सान 
बनाकर दिखा देगा, ऐसी जो कई मर्दों से ज़्यादा इनसान 
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कंहलाने की हक़दार हो? और क्‍या सचमृच यह दिखाने 
के लिये ही कि नाम में कुछ नहीं धरा, कि जो चीज़ मानी 
रखती है वह है सिर न कि उसके ऊपर रखा जाने वाला 
पपाखा या दुपट्टा ” कम्युनिस्ट जुल्फ़िकार का कहना था कि 
इनसान दुनिया में तेज़ी से भागती परछाई की तरह नहीं, 
बल्कि सब की भलाई के लिये गाता है। 

किस-तमान अपनी सखियों से लम्बी है। उसके 
ऊंचे माथे, तोते-नी नाक और भरपूर होंठों पर गहरे भरे 
रोम से उसमें कुछ मर्दानापन ज़रूर भा जाता है, मगर उसकी 
नीली आंखें, जो इधर के लोगों के मुश्किल से ही होती हैं, 
दाधिन के आसमान को कोमल आभा संजोये हैं। आऊल में 
बहुतेरे ऐसे हैं, जो उसे उसकी खरी, दो टूक बातों की वजह 
से पसन्द नहीं करते, मगर उनसे कहीं ज़्यादा ऐसे हैं, खास 
तौर से नई उम्र के लोग, जो खुले दिमाग़ और व्यापक 
अध्ययन के कारण उसकी प्रशंसा करते हैं -और शायद उसको 
उन नीली आंखों के कारण भी। और जुल्फ़िकार को अपनी 
दृढ़, खरी-खरी बात कहनेवाली लड़की पर गव है। 

हबीब के बगीचे की बाड़ पर कोहनी टेके खड़ी जैनब 
किस-तमान से एकदम उलटी है। उसके मां-बाप बचपन में 
ही मर गये थे और उसकी परवरिश यतीमख़ाने में हुई है। 
वह नाटी और मोटी है और अश्रसाधारण रूप से गोरी है- कुछ 
उस तरह की, जिनके बारे में दार्थितवालों का कहना है कि 
वह ऐसी लोई से बनी है जिसमें उसकी मां का दूध पढ़ा 
है।” शर्मीले स्वभाव के अलावा वह हकलाती भी है और 
यही वजह है कि वह ज़्यादा नहीं बोलती; और बोलती है , 
तो लजाते हुए। 
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सकीनत शायद उन सब में सबसे आ्राज़ाद मिजाज कीं 
है। उसका बाप तक उसे “बिना खूंटे की बछिया” कहा 
करता है। क़द उसका नसीबा जितना ही है-यानी जैनब 
से तो लम्बी, पर किस-तमान जितनी लम्बी भी नहीं। 
गोल मुंह, मज़बत काठी और खेत का काम पसन्द करनेवालों 
के-से सख्त हाथ। पड़ोस के सामूहिक फ़ार्म के सदर मुस्तफ़ा 
के लड़की तो वही एक है मगर उसके भाई पांच हैं। पुराने 
ज़माने में- पहाड़ी लोगों में जब तक हरिणी जेसी नाजुक- 
बदन , छरहरी लड़कियों को सराहने का चलन नहीं हुत्ना 
था-लोग सकीनत जैसी “त्सुदाखार के गुलाबी सेबों-से 
गालों वाली ” हृष्ट-पुष्ट और साहसी सुन्दरियों की प्रशंसा 
के गीत गाया करते थे। फिर भी , जैसा कि होता है, सकीनत 
को एक ऐसा युवक प्यार करता है जिसे सुरुचि के बारे में 
प्रमाण ही माना जा सकता है। पर, जैसा कि. लोग कहा 
करते हैं, अलग-अ्रलग रुचियों का कोई अन्त नहीं, यहां तक 
कि दोस्तों में भी। तो भी, सकीनत अपने दिल की बात 
जुबान पर नहीं लाती। उसके होंठ हमेशा नम, अधखले , 
उत्सुकताभरे रहते हैं। ऐसा लगता है कि उसके पुष्ट कुच 
उसकी झीनी पोशाक फाड़ कर बाहर निकल आयेंगे। दूसरी 
लड़कियों से अलग, वह कानों में कुबाची के ज़रदोज़ी के 
काम की बड़ी-बड़ी बालियां और मोतियों का हार पहनती 
है। उसकी कमीज़ की गोट के नीचे से उसकी शलवार के 
किनारे झांकते हैं। 


यह नसीबा झौर अकेली नसीबा ही थी, जो इस 
चौकड़ी को एक सूत्र में बांधे थी, जिसमें सबका स्वभाव एक 
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दूसरे से बहुत जुदा था; वही थी कि उनमें सन्तुलन और 
अ्नुरूपता बनाये रहती थी और उन्हें साथ-साथ काम करने 
को प्रेरित करती रहती थी। और शअ्रब तीनों बड़ी ग्रधीरता 
प्रौर उत्कण्ठा से उसका इन्तज़ार कर रही थीं। 

“ नसीबा ! किस-तमान ने दूसरी मंजिल की एक 
खिड़की की ओर देखते हुए आवाज़ दी। आओ! हमें देर 
हो जायेगी! 

नसीबा खिड़को में नहीं दिखाई दी और इस आवाज़ 
का कोई जवाब नहीं मिला। 

टापों की खट्‌ खट हुई और सामने वाले फाटक से एक 
सवार तेज़ी से निकला, साफ़ लग रहा था कि वह अपने घोड़े 
की चाल दिखा रहा था। लड़कियां आवाज़ पर घूमीं और 
सवार उनके पास से होकर उनकी तरफ़ सिर हिलाता हुआा 
पहाड़ी चरागाहों को जानेवाली सड़क पर घोड़े को भगाने 
लगा, जहां से बदलती हवाएं ताजे खिले जंगली फूलों की 
सुगन्ध के झोंके बहा कर लाती थीं। 

यह बांका घुड़सवार उसी दिन पैदा हुई पांचवीं लड़की , 
फ़ातिमा, का शौहर झामाव था। कुछ समय पहले ही फ़ातिमा 
के मां-बाप ने उसे स्कूल छोड़ने और अपने ही रिश्ते के एक 
भाई से शादी करने पर मजबूर कर दिया था। गड़रिया 
झामाव भ्रक्सर अ्रपने दोस्तों से कहा करता था, “ मैं आसमान 
के तारे तो नहीं तोड़ता - मगर मैं धूल में भी नहीं लोटता। 
वह ऐसा कुछ नहीं करता था, जो रस्मोरिवाज़ के ख़िलाफ़ 
हो और उसने अपनी ज़िन्दगी में कभी कोई नयापन लाने 
का विचार भी नहीं किया। दरअसल वह एक पुरानी घड़ी 
को तरह था, जिसे नये चमकदार खोल में रख दिया गया 
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हो, या एक भट्ठ़री की तरह, जिसका मुंह खुला रह जाय 
और गर्मी अन्दर रुकी न रह सके। 

उसके घोड़े के खुरों के नीचे से धुएं जेसी धूल के 
बगूले उड़ रहे थे और लगता था जैसे सड़क को आग लग 
गई है। सकीनत ने सड़क की ओर देखते हुए कहा : 

“फ़ातिमा को भी ख़ब शौहर मिला है! मैंने सोचा 
भी नहीं था कि वह ऐसा बांका निकलेगा। 

“हां, बहनो ,  किस-तमान ने आह भरते हुए कहा, 
“ यह सोच कर कितना दुख होता है कि फ़ातिमा अब हमारे 
साथ कक्षा में कभी नहीं बैठेगी। और सोचो तो, कि महज 
दो-तीन महीनों में वह दसवीं जमात पास कर गई होती । 

“ झग्रब ये साइन-कोसाइन और इसी तरह की और चीजें 
उसके भला किस काम की ?” अपनी नज़र अब भी सड़क 
पर गड़ाये सकीनत बोली, गो कि धूल अब बैठ चुकी थी 
और वह युवा सवार आंखों से ओझल हो चुका था। “ सुना 
है कि अगले जाड़े में जब वह काली माटी” के चरागाहों 
की ओर जायेगा, तो वह भी उसके साथ जायेगी। अरब उसे 
किताबों की क्‍या फ़िक्र ? .. और यह ज़िन्दगी है भी ख़ब। 
में ख़द रेवड़ के पीछे-पीछे जाना पसन्द करूंगी।” उसने 
एक गहरी आह भरी ओर कहा, “और मुझे सामूहिक फ़ार्म 
का काम तो बस, बहुत ही अच्छा लगता है। 

तुम्हें गड़रियों की आवारा जिन्दगी पसन्द है?” 
किस-तमान ने हंसते हुए पूछा। 

हां, है-और इसमें हंसने की कोई बात नहीं। 

“आर महज़ इसलिये कि तुम्हें श्रपने शौहर के साथ 
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घूमने को मिलेगा तुम शादी कर लोगी?” किस-तमान ने 
चिढ़ाया । 

“ इसमें बुराई ही क्‍या है?” सकीनत ने अ्रचरज भरे 
लहजे में पूछा। 

: किस-तमान ने जब यह महसूस किया कि उसकी सहेली 
मज़ाक नहीं कर रही है, तो उसकी आंखें गंंस्से से तमतमा 
उठीं। “तुम पागल हो, उसने कहा। “ज़रा सोचो तो कि 
आठवीं में हम कितनी लड़कियां थीं- बारह! और अरब, 
दसवीं में सिरफ़ पांच रह गईं। याद है, हम लोगों ने क़सम 
खाई थी कि हम स्कूल नहीं छोड़ेंगी-और.- तब भी तुम ऐसी 
बातें करती हो! 

“वह तो ठीक है,” जैनब, हकलाना बचाती हुई, 
होले से बोली। " मगर दिल में जो बात है, उसे इस- तरह 
का वादा कैसे खत्म कर सकता है?” 

जहां .तक मेरी बात है, में स्कूल नहीं छोड़ गी। 
आर तुम भी नहीं। क्यों, है न जैनब ?” किस-तमान ने 
पूछा, मगर उसे इसका गुमान भी नहीं था कि जैनब ने, 
जो लाज से लाल हुई जा रही थी, खूद अपने ही दिल की 
बात कही थी। 

_ यह सब तुम्हें ही मुबारक़, किस-तमान , ” सकीनत 
ने छूटते ही कहा। “तुम तो स्कूल में ठीक चल रही हो। 
मगर हम -भई , हम तो तुम्हारी कॉपी में से घर के काम 
की नकल करते-करते ऊब चुकी हैं। हम अपना समय क्‍यों 
बर्बाद करें, जब हम तुम्हारी तरह ज़हीन नहीं हैं? जो एक 
लड़की के लिये ठीक है, वह दूसरी के लिये भी ठीक हो 
यह ज़रूरी नहीं . ..और फिर , खेतों में काम करने में खराबी 
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क्या है? मुमकिन है मेरा मन हो कि में फलों की खेती 
सीख , ताकि सामूहिक फ़ार्म के फलों के बाग़ों की फ़सल हर 
साल बेहतर हो। अगर में ऐसा काम न करू और कोई और 
भी न करे, तो क्‍या दाशिस्तान को फलों का फलता-फूलता 
बाग़ बनाने का ज़िम्मा अल्लाह ताला को सोंप दिया जाय ?” 

“ग्ररे, तो इतना चिल्ला क्‍यों रही हो, ” किस-तमान 
ने धीरे से कहा। “चुभ क्या रहा है तुम्हें ? ' 

“बस जब तुम इस तरह की बात करती हो, तो मुझे 
ताव आ जाता है। ख द तुमने तो सामूहिक फ़ार्म में कभी कोई 
काम किया नहीं, इसलिये तुम क्‍या जानो उसके बारे में ? 
मुझे ख़शी है कि मेरे शअ्रब्बा ने मुझे छुट्टियों का वक्त कभी 
बरबाद नहीं करने दिया ... नहीं, बहनो, तुम बस समझती 
ही नहीं । हर एक को अपने सितारे के पीछे-पीछे जाना पड़ता 
है, और शायद विज्ञान मेरा सितारा नहीं है। 

“तब फिर तुम सकल क्‍यों आती हो?” किस-तमान 
चिल्लाई। 

“में... में नहीं जानती, / सकीनत ने सफ़ाई से झूठ 
बोला। दर्ज में वह अपने आशिक़ सुलेमान के सेना से वापस 
लौटने के दिन गिनती रहती थी। “अरे, बहनो, बाग़ों में 
काम करने में बड़ा मज़ा ञ्राता है। बदन पसीने से तर-ब- 
तर हो जाता है, देह दर्द कर रही होती है, मगर दिल 
गाता है। और ऐसे काम के बाद नींद भी क्‍या ख़ब झ्राती 
है! सकीनत ने अपने हाथ सिर के ऊपर उठाये और बडी 
शान से अंगड़ाई ली। 

और मेरे ख्याल में नींद तब और अच्छी श्राती है, 
जब प्रिय साथ सोता भी हो ?” किस-तमान ने चुटकी ली । 
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“मैं नहीं जानती कि तुम्हारा इशारा किधर है, श्रौर 
जानना भी नहीं चाहती ... और मेरी जान किस-तमान , तुम 
जैनब॒ पर भी ज़्यादा भरोसा मत रखो। वह भी पहले ही 
सांठगांठ लगा चुकी है। 

यह ख़बर तो वज्रपात-सी ही थी। 

इस विश्वासघात से स्तब्ध जेनब उलाहना भरी नज्ञरों 
से सकीनत को देखती हुई ऐसे सिर लटकाये रही , जैसे कोई 
बच्चा ग़लत काम करते पकड़ा गया हो । 

“क्या यह सच है? किसं-तमान ने मुंह बाये पूछा। 
'ऐसा तो हो ही नहीं सकता। ज़नब , भला तुम यह कंसे . . .? * 

“मगर है तो यह सच ही। और जल्दी ही इसको 
शादी में हम नाचेंगी... जानती हो, यह किससे शादी कर 
रही है?” 

किस-तमान ने गुस्से में मुंह फेर लिया और बोली: 
“में नहीं जानना चाहती। बस अपने ही तक रखो। 

“अरे सुर्खाई से-गड़रिये सुर्खाई से, सकीनत ने 
बता कर ही छोड़ा। “याद है न- वही छोकरा जिसने पिछली 
गरमियों में हमारे वे फ़ोटो खींचे थे। हम लोग भी अ्रचरज 
में थे कि ज़ैनब उनमें सबसे उभरी-उभरी क्‍यों आई थी। 
देखा तुमने, हर चीज़ प्यार की विरासत हो सकती है, 
फ़ोटोग्राफ़ी तक। ” 

बातचीत में घसीटे जाने से बचने की नीयत से जेनब 
भ्रपनी सहेलियों से कुछ क़दम दूर हट गई। वह रास्ते को 
भ्रोर देख रही थी, जिसपर कई औरतें खेतों की निराई करने 
जा रही थीं। फिर उसकी श्रांखें ऊपर वाले चरागाहों की 
ओर घूम गईं, जहां दूर से ऐसा लगता था कि भेड़ों के 
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रेवड धौरे-धीरे हिलते-डोलते धब्बे जैसे हैं। एक गड़रिया 
उनके पास ही खड़ा था-कहीं सुर्खाई ही तो नहीं ! 

सकीनत जैनब के नज़दीक जाकर उससे पूछने लगी: 
“तुम मझसे नाराज़ तो नहीं हो, कि हो?” ज़ैनब की हर 
सहेली उसके साथ ख़ास तौर से शराफ़त से पेश आती थी, 
क्योंकि वे जानती थीं कि बच्चा भी उसे चोट पहुंचा 
सकता है। 


“तो हमारी टोली में अब कोई भी नहीं बचा सिफ़ 
तुम्हें, मुझे और नसीबा को छोड़ कर,” किस-तमान ने 
अफसोस ज़ाहिर किया। “जहां तक मेरी बात है, मेने तो 
अपने मन में तय कर लिया है कि मैं पढ़ें गी और डिगरी 
लूंगी... द 

एक चरचराहट के साथ हबीब का फाटक खुला ओर 
लड़कियां अन्दर को भागीं। पर नसीबा न होकर वह थी 
“डॉक्टर  रीता। उसके हाथ में एक सूटकेस था। आऊल 
में हर कोई जानता था कि पिछली शाम उनकी “डॉक्टर 
को एक तार मिला था कि उसके पिता सख्त बीमार हैं। 

“तो तुम जा रही हो, रीता?” 

“ और कोई चारा भरी तो नहीं। 

किस-तमान ने रीता से हाथ मिलाया, उसका रास्ता 
सलामती से कट जाने की तमन्‍ना की और उम्मीद की कि 
वह पहुंचेगी तो अपने पिता को बेहतर पायेगी। रीता ने 
उसका शुक्रिया अदा किया, फिर घड़ी की ओर देखते हुए 
कहा : “तुम लोग जल्दी जाओ्रो , वरना देर हो जायेगी। 

हम नसीबा का इन्तज़ार कर रही हैं।” 
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“कुछ देर पहले तो वह तैयार थी- कपड़े वगैरह पहने 
थी जब मुझसे विदा लेने आई थी। बेहतर हो कि उसे ज़ोर 
से पुकरो और जल्दी करने को कहो... श्रच्छा, अलविदा 
लड़कियो । 

“ जल्दी वापस आना ! ” 

आऊल के पुराने हिस्से की ओर से जाने वाले रास्ते 
से रीता चल दी और जब वह सोवियत सदन के चौक पर 
पहुंची , तो वहां उसे सामूहिक फ़ार्मे की एक जीप इन्तज़ार 
करती मिली। एक जवान नीचे कदा, उसने रीता का सूटकेस 
पीछे वाली सीट पर रखा और अदब के साथ उसके लिये 
दरवाज़ा खोल दिया। इनमें से कोई भी बात सकीनत की 
नज़रों से अछती न रही। 

“आगओ्ओो, लड़कियो , ” किस-तमान बेसब्री से बोली। 
' चलो , एक साथ नसीबा को पुकारें। 

-सी-बा ! 

एक खली खिड़की में से नसीबा का चेहरा दिखाई पड़ा। 
पर क्‍या यह नसीबा ही थी ? उसकी. बड़ी-बड़ी काली आंखों 
में ख़शी का नामोनिशान न था। उसके ख़ बसूरत संवलाये 
चेहरे से मुस्कुराहट ग़ायव थी। मधुर कण्ठ वाली नसीबा की 
आवाज़ का ग़म अन्दाज़ से परे था। ऐसा लगा जसे हरे- 
भरे मंदान की अच्छी खासी सूरत पर श्रचानक ठंडे कोहरे 
का कफ़न पड़ गया हो या तृफ़ान के श्रा जाने से पखेरू 
का गीत दब गया हो। 
में नहीं आऊंगी, बहनों।” नसीबा की आवाज़ 
सिसकियों में घटी-घटी-सी थी। ” मेरे बिनाही चली जाओ। ” 

लड़कियों ने गुपचुप श्रांखों ही श्रांखों में इशारे किये। 
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नसीबा की बात पर शायद नाराज़ी भरी चिल्लाहटों और 
सवालों की बौछार हो जाती, पर तभी हबीब भी अपनी 
लड़की के बग़ल में खिड़की में आ गया और लड़कियां उदास- 
उदास आगे बढ़ गईं। 

“ग्रोह ! मेरा खयाल है, में समझ गई, ” सकीनत 
ने जानकारी भरी मुस्कराहट के साथ कहा। “पर मैं कुछ 
कहूंंगी नहीं। वरना तुम फिर मुझसे नाराज़ हो जाओगी। 

अगर तुम्हें पता है, तो बात को अपने तक ही रखना 
ठीक नहीं , लड़कियों ने विरोध किया। “ चलो - बताओ ! 

“ उन्होंने उसकी शादी तय कर दी है।' 

“तुम और तुम्हारी शादियां,  किस-तमान छूटते ही 
बोली । “तुम्हारे दिमाग़ में लड़कों और शादियों के सिवा 
कुछ नहीं है। 

“आर नहीं, तो फिर वह इतनी बदल कंसे गई ? बोलो 
न-तुम्हीं कहो क्‍यों भला! 

“ शायद सकीनत ठीक कह रही है,  ज़ैनब ने हिम्मत 
करके कहा। “कल नसीबा की मां को मैंने एक पड़ोसी से 
बात करते सुना था। दरअसल मेरी सुनने की नीयत तो नहीं 
थी , पर मैने शादी के बारे में कुछ बातचीत होते सुनी ज़रूर 
थी। 


नसीबा खिड़की पर ही खड़ी रही। अपने आरांसुओं के 
बीच से वह अपनी सहेलियों को तब तक देखती रही, जब 
तक वे एक बग़ल वाली गली में मुड़ नहीं गईं। और वसन्‍्त 
अपने चमकीले, ओरर-छोर से शून्य सप्राण कालीन' को श्ौर 
ख बसूरत बनाने के फेर में अपने करघे पर बड़ी तेज़ी से 
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ताना-बाना बुनने में लगा रहा। सूरज पहाड़ों के काफ़ी ऊपर 
चढ़ आया था। मन्द बयार में गन्धवाही सेब के वक्ष अपने 
सफ़ेद फूलों के गजरे लिये नसीबा की ओर हाथ हिला-हिलाकर 
इशारा कर रहे थे और कलियों में भौंरों की गुनगुनाहट ऐसी 
लग रही थी मानो टहनियां न होकर किसी वाद्य के खब 
कसे तार हों। सफ़ेद छाती वाली अबाबीलें झपट्टा मार कर 
नीचे आतीं और फिर झट से ऊपर चली जातीं, ग्रभी 
ग्रासमान में तो अभी ज़मीन बृहारती हुई। 

और कहीं दूर, बहुत दूर, से पपीहे की. दर्दे भरी कूक 
आई, मदद के लिये की गई उस गृहार की तरह जिसका 
कोई जवाब नहीं मिला, या उस दोशीज़ा के बिलाप की तरह 
जिसका दिल टूट गया है... 

नसीबा खिड़की से हट आई और अपने बाप के सीने 
से मुंह सटा कर और फफक-फफक कर अपना दुख उड़ेलने 
लगी। हबीब ने अपने सख्त लेकिन हलके हाथ से उसके बाल 
सहलाये। फिर उसने अपने हाथ उसके कन्धों पर रखे और 
उसको ओर नर्मी से ताका। अपने दिल में होनेवाले दर्द ने 
उसे बताया कि अगर किसी अभ्रजनबी की वजह से उसकी 
लड़को को यह दुख मिलता- तो उसकी शामत आ जाती ! 
उसने अपने झ्ाप से पूछा कि आख़िर उन्हें भ्रपनी लड़की को 
क्यों दुखी करना पड़ रहा है? काश, अब भी, वह उससे 
कह पाता: “यह तो महज़ एक मज़ाक था, मेरी बच्ची - 
जा, भाग, अपनी सहेलियों को पकड़ ले!”.. फिर 
भी, अ्रब वह बच्ची तो रह नहीं गई है, शादी-ब्याह के 
चक्कर में रहने वाले लोगों की नज़रों में वह चढ़ चुकी है 
भ्रौर वे दरियाफ़्त करते हैं कि वह किस खानदान की है... 


स्रे 


वह उसकी इकलोौती लड़की थी और वह उंसके सुख के सिवा 
और कुछ सोच ही नहीं सकता था। और इसका मतलब था 
कि उसके भविष्य का फ़ैसला अभी कर देना चाहिये -श्भी , 
किसी बदमाश के उसे फुसला कर भगा ले जाने के पहले। 
अगर कहीं वसा हो गया, तो वे जिन्दगी भर अफ़सोस और 
आत्मग्लानि में हाथ मलते रह जायेंगे .. . और यह जो उमलात 
है, अच्छा-खासा क़ाबिले-एतबार लड़का है। बहुत दिनों से 
उसको उसपर नज़र थी। हां, लड़का बढ़िया है! 

“हां, मेरी बेटी, वह लड़का बढ़िया है,” उसने ज़ोर 
से दुहराया। “उस दिन की दौड़ की याद है, जब हम लोग 
सर्दियों वाले चरागाहों से लौटे थे ? बहुत लड़कियां वहां थीं , 
नहीं थीं क्या ? पर वह तू ही थी जिसे उसने अपना इनाम 
में जीता दुपट्रा नज़र किया था। और बाद में भी में उसे 
शाम को अपने घर के काफ़ी चक्‍कर लगाते देख चुका हूं। 
यह मत कहो कि तुमने यह सब नहीं देखा। या फिर , बिटिया , 
तुम्हारा यह ख़याल है कि वह तुम्हारे अ्रब्बा को मशहूर मूंछों 
की तारीफ़ करने के लिये चक्‍कर लगाया करता था! 

इस बीच शमाई जानमाज़ पर झुकी हुई थी, उसकी 
नीम बाज़ आंखें अपने शौहर पर और लड़को पर लगी थीं 
गर उसके होंठ बिना आवाज़ के और तेज्ञी से हिल रहे थे , 
मानो वह जल्दी-जल्दी नमाज़ निपटाना चाहती हो, ताकि उस 
बहस में कद सके। क्‍ 

ग्रपनी उम्र के लिहाज़ से उसका गठन शअ्रच्छा था और 
वह ख़ब काम करती थी। यह सोच कर सबको अ्रचरज 
होता था कि श्रपनी धार्मिक कट्टरता के बावजूद वह सामूहिक 
फ़ा्मं के सबसे भ्रच्छे काम करने वालों में है। कुछ वक्‍त 
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के लिये पासपोर्ट के आकार के फ़ोटो से सूुर्खाई द्वारा बड़ा 
बनाया गया उसका चित्र आऊल' के सम्मान फलक पर लगा 
रहा था। कोई भी इसपर गवे करता, पर शमाई ने उसके 
टुकड़े-टुकड़े कर डाले और कहा : “ अश्रगर , जैसा कि तुम कहते 
हो कि फ़ोटो में कोई बुराई नहीं, तो अल्लाह ने अपना 
फ़ोटो, हमारे लिये भी क्‍यों नहीं रख छोड़ा ? ” 

ग्राम क्लब में काम करने वाले हिज़री ने, जो ज़रा 
मसखरा-सा लड़का था और जिसे “हमारा एक्टर ” कहा 
जाता था, यह तक सुन लिया और जवाब में कह बेठा: 

“भई, हुआ यह कि अल्लाह का किसी ने फ़ोटो ही 
नहीं खींचा। खींचते भी काहे को ? उसके पास पासपोर्ट 
तो था नहीं कि उसमें अपना फ़ोटो लगाता। 

इस पर बड़े जोर की हंसी हुई, पर श्माई को इस 
तरह अल्लाह का मज़ाक़ उड़ाया जाना बहुत बुरा लगा। 
पहले “हमारे एक्टर ” के बारे में उसके बड़े अच्छे ख़यालात 
थे और उसे ऐसा कहते भी सुना गया था कि वह बतौर 
दामाद के भी बुरा नहीं होगा, पर उस दिन के बाद से 
हिज़री के नाम का ज़िक्र भी उसे बर्दाश्त न था। 

शमाई तुनकमिज़ाज और झगड़ालू थी, पर हबीब 
पिछली चौथाई सदी से उसी घर में उसके साथ रह रहा 
था- और, लोग जितना मुमकिन समझते थे, उससे ज़्यादा 
शान्ति के साथ। बुरा चाहने वालों और भला चाहने वालों 
दोनों ने हबीब को अनेक बार उसे तलाक देने की सलाह 
दी होगी, पर वह सिर ही हिलाता रहा। वह महसूस करता 
था कि तलाक मर्द के लिये शर्म की बात है और यह श्रादमी 
की. कमज़ोरी है अ्रगर वह भ्रपनी बीवी को ठीक से नहीं रख 
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सकता और एक ऐसी बात का हल नहीं निकाल पाता, जो 
कोई बहुत दुश्वार नहीं है। एक औरत से बहस-मुबाहसा या 
झगड़ा करना उसकी शान के खिलाफ़ था। शमाई भी यह 
बात खब अच्छी तरह जानती थी और इस बात का प्रा 
खयाल रखती थी कि उसके सामने जबान क़ाब में रहे। 
बावजूद इसके उसे अपने हक़ भी खब पता थे और यद्यपि वह 
पक्की मुसलमान थी पर वह शरमभ्र की अपेक्षा सोवियत संघ 
के संविधान के अनुसार रहना ज़्यादा पसन्द करती थी और 
अपने उन अधिकारों के बारे में रत्ती-रत्ती जानती थी, जो 
उसे उसके द्वारा हासिल थे। 

इस बीच हबीब अपनी लड़की को समझा रहा था: 
पर तुम खद ही तो ख शी के मारे बकरी की तरह उछलने- 
कदने लगी थीं जब उमलात दौड़ में सरपट घोड़ा दौड़ाता 
सबसे अव्वल आया था।” 

“ में उसके ख़िलाफ़ कुछ नहीं कह रही, अ्रब्बा , / वह 
मिनन्‍नत करती बोली। 

इसी मोक़े पर शमाई की नमाज़ खत्म हो गई। जान- 
माज़ लपेटती वह अपने शौहर से मुखातिब हुई। 

“ ग्रपनी इस लड़की को तुम कितना चौपट कर रहे 
हो! .. बंठो और अपना नाश्ता करो, वरना काम पर 
जाने में देर हो जायेगी। और सब जा चुके हें। सामूहिक 
फ़ा्मे ने इस साल बड़ी योजना हाथ में ली है और फ़सल 
भी अच्छी-खासी होगी। बड़ा ही अ्रच्छा हो भ्रगर हम जुयादा 
से ज़्यादा काम के दिन जुटा सकें ... और जहां तक तुम्हारी 
बात है, नसीबा, यह सुड़ क-सुड़क कर रोना बन्द करो। 
तुम कोई नादान लड़की नहीं रह गई हो, शादी करने लायक़ 
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उम्र की औरत हो। बहुत सारे छोकरों की नज़र तुम्हारी 
ग्रोर घूमती है! मैंने तो यहां तक सुना है कि वह बदमाश 
हिजरी तुम्हारे हाथ के लिये अपने रिश्तेदारों तक को भेजने 
के फेर में है। पर उससे कोई फ़ायदा नहीं निकलने का। 
फिर यह हिज़री है क्‍या ? तूफ़ान जो उसकी खिड़की से घुसे , 
तो दरवाज़े से खाली हाथ निकल जाये-कुछ हो भी वहां 
लेने को ” पर ज़रा उमलात की बात सोचो! ..” उसने 
कॉफ़ी उंडेली और उबेंश * की एक तश्तरी मेज़ पर रखी। 
रो मत, मेरी अज़ीज़ा, ” हबीब ने अपनी लंड़की 
का झुका सिर थपथपाया। “ में जानता हूं कि अपनी सहेलियों 
और सकल से बिछड़ते बड़ी तकलीफ़ होती है, पर कोई अपनी 
सारी ज़िन्दगी सकल में ही तो नहीं गुज़ार सकता। आखिर 
तुम नो बरस सकल में पढ़ी हो, और हमारे आऊल में और 
कितनी लड़कियां हैं, जो इतना भी पढ़ी है?.. 

“ दुपट्टा ओढ़नेवालियों को पढ़ना-लिखना भर आ जाये , 
उन्हें और कुछ नहीं चाहिये, ' बड़ी-सी बाटी के टुकड़े तोड़ते 
हुए शमाई ने एलान किया। उंगली हिला-हिला कर अपनी 
लड़की को धमकाते हुए उसने अपनी बात जारी रखी: “ आगे 
से सारे ज़माने के सामने गाने और खानदान' की नाक कटाने 
की कोई ज़रूरत नहीं। 

नसीबा एक शब्द नहीं बोली, बस वह बुरी तरह रोती 
ही रही। ऐसा लगने लगा कि वह पल दूर नहीं, जब हबीब 
का इरादा कमज़ोर पड़ जायेगा। 


* दागिस्तानी पकवान , जो सन के भुने हुए बीजों , शहद 
ग्रौर मक्खन से बनता है।-सं० 
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“अरे, मेरी बच्ची, उसने दुख के साथ कहा, 
“तुम्हारी मां और में, हम दोनों ही, बूढ़े और कमज़ोर 
हो चले हैँ, और चाहते हैं कि मरने से पहले अपनी गोद 
में एक नाती- या फिर नतिनी ही सही - खिलायें। 

“यह अच्छा ही है, बिटिया, तुम रोकर अपना जी 
हलका कर लो। हम औरतों की तक़दीर ही में यह है-हम 
शादी करें तब रोयें, बच्चे जनें तब रोयें; अपने मर्दों को 
लड़ाई पर जाने के लिये विदा करें, तब रोयें। हमारे आंस 
धरती पर बरसात की तरह पड़ते हँ... और यह कभी मत 
भूलो: तुम्हारे मां-बाप कभी तुम्हारा बुरा न चाहेंगे... 
अच्छा , अब अपना नाश्ता कर लो। तुम्हारे लिये हमने जिसे 
चुना है, वह बड़ा नेक इन्सान है। उसके ही जैसे लोगों के 
बारे में कहा गया है कि वे जौ बोते हैं और गेहूं काटते 
हैं।' घाटी भर में किसका मक्का सबसे बढ़िया होता है! 
उसी का! किसकी काम करनेवाली टोली सबसे अच्छी है? 
उसी की! और सभाओं में कौन सबके सामने नज़ीर के तौर 
पर पेश किया जाता है? वही ! एक दिन सारा देश उसके 
बारे में सुनेगा। उस जैसे लोगों की हर जगह इज्जत ओर 
खातिर होती है। उससे शादी करके तुम कोई ग़लती नहीं 
करोगी - और समय आने पर तुम हमारा शुक्षिया श्रदा 
करोगी । 

“ में जानती हूं कि तुमने मुझे हमेशा बड़ी मुहब्बत से 
पाला-पोसा है। मगर अभी ... मगर शअ्रभी . .. ” नसीबा ने 
ग्रपती मां को बांहों में भर लिया, पर वहां जैसे इसका 
कोई अश्रसर ही नहीं था: शमाई जैसे बृत बन गई थी। 
” प्यारी श्रम्मी, मेरी इतनी तमन्‍ना है पढ़ते रहने की। अभी 
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मैं छोटी हूं... और मेरे गाने में कोई बुराई नहीं है, कोई 
नहीं ! 

“दूर हो मुझसे, अपनी लड़की को एक ओर हटाते 
शमाई गुस्से में बोली। कोई बुराई नहीं, तू कहती है! 
अच्छा तो बता लोगों के सामने मुंह उपघाड़े खड़े होने में 
अच्छाई ही क्‍या है” क्‍या तू दरअसल सोचती है कि जब 
वे तालियां बजाते हे, तो तेरी वाहवाही कर रहे होते हैं? 
वे तो तेरी हंसी उड़ा रहे होते हैं और तेरा मज़ाक बना रहे 
होते हैं । और तू , बिचारी , ख़ शी के मारे फूली नहीं समाती . . . 
और आखिर यह गाना-वाना काम किसका है? भिखमंगे गाते 
हैं, एक टुकड़ा रोटी के लिये। मगर हम, अल्लाह का शक्र 
है, भिखमंगे नहीं हैं। हमें अपने खानदान पर नाज् है... 
ग्रोर इसलिये यह आखिरी फ़ैसला है: अब. से गाना-वाना 
बन्द ! 

“ मेरी ज़िन्दगी की सारी ख़॒शी इसी में है,  नसीबा 
सुबकती रही। “और, अब्बा जान, आपने मुझे संगीतशाला 
में भेजने का वादा किया था। क्‍या आप अपना वादा पूरा 
नहीं करेंगे? ” 

यह सब ऊलजलूल कुछ नहीं चलेगा, ” शमाई बीच 
में ही बोल पड़ी । “तुम्हारे श्रब्बा तो मज़ाक कर रहे थे। 
वह तो उन्होंने इसलिये कहा था कि तुम अ्रपनी पढ़ाई मन 
लेगा कर करो और हमारे पुरखों और ख़ानदान की इज्ज़त 
पर आंच न आये। तुम्हारे श्रब्बा बख़बी जानते हैं कि मैं 
पुम्हें शहर जा कर रहने की इजाज़त कभी नहीं दूंगी। 
तुम्हारी ज़रूरत की हर चीज़ यहां मयस्सर है। नौ साल तुम 
कूल भी गईं और इतना काफ़ी है। मैंने तो कभी स्कूल का 


२६ 


मुंह तक नहीं देखा और सुना है तुमने मुझे इसकी शिकायत 
करते ? 

हबीब अपने गुस्से को मुश्किल से रोक पा रहा था। 
अब उसे इस बात का अफ़सोस हो रहा था कि उसने अपनी 
बीवी की तरफ़्दारी की। हमेशा वह अपनी लड़की के साथ 
बड़ी मुलायमियत से पेश आता था और अगर उसे इस बात 
का यक़ीन नहीं होता कि उन्हें श्रपनी तजवीज पर क्रायम रहना 
ही चाहिये तो वह अपनी बीवी को इतनी कड़ी ज़बान न 
बोलने देता। अगर वे इस पर क़ायम न रहे, अगर उन्होंने 
अब भी उसे अपनी मर्जी के मुताबिक़ करने दिया, तो उन्हें 
अ्रपनी बाक़ी ज़िन्दगी इसके लिये पछताना पड़ेगा, यहां तक 
कि नसीबा के लिये भी। और बाद में तब न करना और 
मुश्किल होगा, जब लड़की का नादान दिल कहीं अ्रटक 
जायेगा ... तिस पर ऐसा भी तो नहीं कि वे किसी अ्रजनबी 
को उसपर थोप रहे हों। उमलात एक अच्छा लड़का है, 
ईमानदार और हर दिल अजीज । और लड़की का बाप होने 
के नाते उसकी अपनी हैसियत ही क्‍या है? इस मामले में 
अगर वह ग़लती पर भी हो, तो उसे पता है कि उसने हर 
भले-बुरे पहलू को सात बार तौल लिया है ओर खूब ग्रोर 
कर संजीदगी से चुनाव किया है। सांड़ को तरह 
दरवाजे से नहीं भिड़ गया। 

“शआ्राओो, बिटिया, अ्रपना नाश्ता करो , हबीब ने 
पुचकारते हुए कहा। बात मानो मेरी, तुम अपनी नई 
ज़िन्दगी की एकदम आदी (हो जाझोगी। ” 

“आदी-वादी कुछ नहीं, बढ़िया बीच में ही टपक 
पड़ी। “तुम्हें शादी करनी है और यह सब वाहियात भूल 
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जाओ । बस। तुम्हारे बच्चे होंगे और उन्हें तुम पालो-पोसोगी - 
यही वह सुख है, जो तुम्हें हासिल होगा... समय रहते 
लड़की को ब्याह देना मुसलमानों का पाक फ़र्ज़ है। और 
जो अपना फ़र्ज पूरा नहीं करेंगे उनपर अल्लाह का क़हर 
टूटेगा। . कमरे के कोने में जुताई के औज्ञार टटोलते अपने 
शौहर को ओर मुड़कर वह बोली, “तुम क्‍यों वक्‍त बरबाद 
कर रहे हो? मेने तुम्हारी रोटी पर उर्बेश लगा दिया है। 
अपना नाश्ता करो ! .. और तू लौंडिया, तेरे लिये हमसे 
जो अच्छे से अ्रच्छा हो सकता है , कर रहे हैं। क्या तृ हमारी 


मर्ज़ी के खिलाफ़ जायेगी ?” 
नसीबा ने कोई जवाब नहीं दिया। वह कहती भी क्‍या? 


क्या करे वह अब-अपने मां-बाप, घर और गांव से दूर 
भाग जाये ? 

' अरब से पढ़ाई-लिखाई बन्द -समझी ? तुम्हें भ्रपनी 
शादी की तैयारी करनी होगी। अरब और कुछ कहने-सुनने की 


जरूरत नहीं। 
“मां!” नसीबा अपनी बात कहना चाहती थी, बहस 


करना चाहती थी, यह कहना चाहती थी कि अगर उन्होंने 
उसकी यह शादी जबरन करानी चाही, तो वह भाग जायेगी। 
पर तब तक उसका बाप, जिसके रहते उसे और हौसला 
मिलता , अपनी बांह पर काठी धरे और चेरी की लकड़ी 
का एक पुराना पाइप मुंह में दबाये, बिना नाश्ता किये ही 
चल दिया था। और उसकी मां उसकी ओर ऐसी क्रोध भरी 
नजरों से देख रही थी जिनका मतलब था:  ज़बान बन्द। 


श्रब से जो में कह वही तुम्हें करना है। 
आर इस तरह नसीबा ने हथियार डाल दिये। वह 


अपने कमरे में जाकर सिसक-सिसक कर दिल का ग़ुबार निकालते 
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हुए पीले बस्ते और अ्रपनी स्कूल की किताबों के पास तझत॑ 
पर पड़ रही। 


गांव का चौक ही उर्कृख़ में इकट्ठे होने, मिलने-जुलने 
ओर जलसे वगैरह मनाने की मनपसन्द जगह है। यहीं पर वें 
शादी-ब्याह रचाते हैं और राष्ट्रीय. तथा जातीय त्योहार 
मनाते हैं। हर हफ्ते बाज़ार भी यहीं लगता है और हर 
जुमेरात को चौक आसपास के आऊलों से पैदल या घोड़ों 
पर आये खरीद-फ़रोख्त करने के लिये आने वालों से भर 
जाता है। और क्‍या नहीं मिलता यहां ! -कुबाची के चांदी 
के गहने बनाने वालों का दस्तकारी का सामान, दरबेन्त 
के कालीन, कताग और त्सुदाखार के मेवे, सिराधिन को 
घाटियों का मक्खन, क्रीम, पनीर और दही, कतग्नी की 
लकड़ी की चम्मचें और कड़छलें, सुलेवकन्द के मत्तंब्रान और 
तश्तरियां। एक ओर को एक ओसारा है, जहां भ्रेड़ें काटी 
जाती हैं, पर अगर आप मुर्दा बोझ ढोने के बजाय ऐसा 
गोश्त चाहते हैं जो 'खुरों पर हो /-तो आपको वहां उस 
दीवाल के पास वाली भेड़ों, मेमनों और बकरियों की 
मेंगनियों से गन्दी जगह तक जाना पड़ेगा। अपना सिर नीचा 
किये, मानो ख़रीदार से शर्म या भय खाते हुए, बाड़े में 
बन्द मवेशी एक दूसरे को धकेल रहे होते हैं। यहां आप 
घोड़ा तक खरीद सकते हैं-और घोड़ा ही क्या, चमचमाता 
नया मोपैड * भी, आपको श्राकर्षित करने के लिये जिसे 


* पंडलदार स्कटर- जिसे पैडल से भी औझौर पेटोल के 
जोर से भी चलाया जा सकता है।-सं० 
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जुल्फ़िकार ने अपनी दूकान के सामने उसके स्टेंड पर खड़ा कर रखा था। 
पर आम तोर से यह चौक ऐसी जगह है जहां लोग 
मिलते-जुलते हैं, गपशप करते हैं, बोझाई , फ़लल या कटाई 
के बारे में बातचीत करते हैँ, दुनिया में होनेवाली घटनाओं 
के बारे में अपने विचार प्रकट करते हैं, इस बात की चर्चा 
करते हैं कि खेत की टोलियां और गड़रिये योजना को पूरा 
करने में कंसी प्रगति कर रहे हैं। 
ग्राज घड़े सबेरे से ही चौक पर गाना-बजाना हो रहा 
है। पारी-पारी से जुर्ना (एक तरह की शहनाई-अनु० ) 
बजाने वालों के गाल धोंकनी की तरह फूल और चिपक रहे 
हैं । ढोल लगातार धमाधम बजे ही जा रहा है, मगर ढोल 
बजाने वाले, भले ही वे पारी-पारी से बजा रहे हैं, कुछ 
न कुछ तो थक ही गये लगते हैं, वे अपने मुंह पर का 
पसीना या तो अपनी बांहों से पोंछ रहे हैं या उस रंगीन 
कमरबन्द से जो, रस्म के म॒ताबिक़, उन्हें दूल्हे ने नज़र 
किया है जिसके वास्ते यह सब हो रहा है। दूर के पहाड़ों 
से उस प्रसिद्ध लेज़गीन्का नृत्य की चापों को प्रतिध्वनि आ 
रही है, जो इसी पहाड़ी प्रदेश दागिस्तान से पैदा होकर 
ओऔर-ओऔर जगह भी फंल गया है। 
यं पहाड़ी लोगों के शादी-ब्याह अ्रमूमन पतझड़ में ही 
होते हैं, क्योंकि इन्हीं दिनों दुर्शी की हवाओं की जादू की छड़ी 
खेतों , जंगलों , फलों के बाग़ों और पहाड़ों को वैवाहिक सजधज 
प्रदान करती है, इन्हीं दिनों काम करने वालों को अपनी 
धरती और मेहनत का फल उपहारस्वरूप मिलता है; इन्हीं 
दिनों नई शराब गिलासों में ढाली जाती है और मकक्‍की के 
ग्राटे की चपटी बखारन रोटियां गर्म राख की आंच .में सिंक 
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कर भूरी हो रही होती हैं। पर सामूहिक फ़ामे के गड़रिये 
सुर्खाई ने इस रिवाज से अलग ही, बसन्‍्त में अभ्रपनी शादी 
रचाई , ताकि उसे काली माटी के जाड़े के चरागाहों में 
जाने से पहले अपनी बीवी जैनब के साथ अधिक दिन रहने 
का मौक़ा मिल सके। 

सुर्खाई के मेहमानों में सारा सामूहिक फ़ार्म ही नहीं, 
अपितु दूसरे गांवों के लोग भी शामिल हैं। बुजुर्ग लोग हम 
लोगों के जमाने की शादी की दावतों पर अचरज करते हैं 
ग्रौर बताते हैं कि उनके ज़माने में तो रईस से रईस खानदान 
भी इतने ठाठ की दावत नहीं कर सकता था। 

चौक के बीच के हिस्से पर, जो नतेकों और भांड़ों के 
लिये है, क़ालीन बिछे हैं। इसके चारों ओर एक बड़ा घेरा 
सम्मान्य अतिथियों के लिये है, कुछ तो मेज़ के साथ लगी 
कुर्सियों पर बेठे हैं और कुछ पुरानी परिपाटी के अनुसार 
गदहों पर ही बेठे हैं। उनके पीछे एक ओर गांव के जिधितों 
( जवानों ) की टोली है, जिन्हें लड़कियां उनके तिरछे 
पपाखाञ्रों के कारण 'बांके' कहा करती हैं। सामने दूसरी' 
ओर इन छैलों की ओर चोरी-चोरी देखती लड़कियां - जिन्हें 
लड़के 'चोरी-छिपे मुस्कुराने वाली' ठीक ही कहते हैं- 
नृत्य के आमन्त्रण की प्रतीक्षा में खड़ी हैं और अपने खिलखिला 
कर बाहर झाते आह्वाद को छिपाने के जतन कर रही हैं। 

ग्रब उन जिधितों में से एक उछल कर छलांग मारता 
बैठे हुए मेहमानों के सामने आता है। वह सरकाशियाई 
राष्ट्रीय वेशभूषा में है; सिर पर है सफ़ेद कन्टोप-सा बाश्लिक जो 
उसके कन्धों तक लटका है, और पैरों में हैं मोज़े की तरह 
कसे मुलायम चमड़े के जूते। इन दिनों आपको राष्ट्रीय 
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वेशभूषा पहने लड़के कम ही दिखाई देंगे, जब कि शहरी 
सूट और कोट डाटे ज़्यादा से ज़्यादा दिखाई देंगे। बात भ्रफ़लोस 
की है, मगर है ऐसा ही। 

इस ख बसूरत मदने जवान के ऊपरी होंठ पर बारीक़ी 
से कटी मंछें हैं, जिसे लड़कियां जोंकों का जोड़ा कहा करतो 
है। एक हाथ कन्धे तक उठा कर फैलाते हुए और भूरे 
कराकुल की पपाखा से ढंके सिर को पीछे झुकाये उसकी 
मुद्रा बड़ी गर्वीली लगती है; परम्परागत ढंग से ख़त ! 
कहते हुए वह बीच वाली जगह पर धीरे-धीरे बड़ी अदा के साथ 
चक्कर लगाता है। अपने क़दमों की चाल तेज़ करते हुए 
वह अपनी उकाब की सी नज़रें कभी अपने जूतों के पंजे 
की ओर तो कभी क्लब की इमारत की छत के पार कहीं 
ऊपर की ओर ले जाता है। 

“खैत्‌ ! ... ख़त !” 

संगीत की ताल से ताल मिला कर जवानों ने भी 
ताली देना शुरू कर दिया है। नाचते पगों, ताली देते हाथों , 
ग्रावाज़ों और संगीत की लय ने मिलकर ऐसा समां बांध 
दिया है कि लय की बाढ़ में बाजे बजाने वाले बह गये हैं 
और उनके चेहरों से थकान के चिह्न मिट गये हैं। ऐसा 
लगता है कि अरब किसी भी क्षण वे कद पड़ेंगे और नाच में 
शामिल हो जायेंगे। 

खत ! खेत, उमलात! खेत !” 

ग्रावाज़ और ताली के कोरस से जोश में भरकर इस 
तरुण उक़ाब उमलात की उड़ान तेज़ होती जाती है। ढोल 
को थाप श्रौर तेज्ञ होती जाती है और अझ्ब ऐसा लग रहा 
है जैसे नत्तंक कुछ और लम्बा हो गया है, या शायद वह 
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सचम्‌ृच क़ालीन से कुछ ऊपर उड़ रहा है। उमलात को 
अपने पंजों के बल तेजी से एक बड़ा-सा चक्‍कर लगाते देख 
दर्शक खब ज़ोर-शोर से उसकी प्रशंसा करते हैं। 


सामूहिक फ़ामम के अध्यक्ष उस्मान चाचा की उपस्थिति 
के बिना, जिनकी ख्याति हमारे पहाड़ी प्रदेश में दूर-दूर तक 
फैली हुई है, इस तरह का कोई उत्सव पूर्ण नहीं माना 
जाता। और वह केवल बम्मातोव खानदान के उस्मान के नाते 
ही नहीं , बोल्शेविक उस्मान के नाम से भी मशहूर हैं - बल्कि 
ज्यादा मशहूर हैँं। इस नाम की भी एक कहानी है। गृहयुद्ध 
में जो लोग लाल पार्टज़ान ( छापामार ) थे, वे उन्हें अपने 
दिलेर नेता के रूप में याद करते हैं, और पीले पड़ रहे 
पुराने सरकारी काग़ज़ातों के पन्‍ने पलटने वाले इतिहासकार 

बोल्शेविक उस्मान के नेतृत्व में लड़ने वाली टुकड़ी के लड़ाई 

के मार्ग की खोज-बीन करते हैं। यह गर्वीला नाम किसी 
योद्धा की छाती पर लटक रहे उस तमगे को तरह है, जो 
उसे यद्धक्षेत्र में किये गये किसी बहादुरी के कारनामे पर 
मिलता है। क्‍ 

१९१६ में, जब उस्मान १६ साल का लड़का था, 
यूज़बेक नाम के झादमी की अगुआझई में लुटेरों के एक दल 
ने हाल में खाई मातों का बदला लेने के लिये उकूंख आऊल 
पर धावा मारा। उनका एक बन्दी उस्मान भी था। यूजबेक 
ने उसे इसी चौक में बुल॒वाया और उसी जगह खड़ा करने 
का हुक्म दिया, जहां इस समय उमलात नाच रहा है। 

“बोलो ! क्‍या नाम है तुम्हारा ? और सच-सच बोलना, 
नशे में धृत्त लुटेरा गरजा। 
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“में उस्मान हूं, बम्मातोव खानदान का,” लड़के ने 
शान्तिपूर्वक उत्तर दिया। 

* मुझे तुम्हारे पुरखों से कोई वास्ता नहीं। तुम कौन 
हो ? तुम्हारे खयालात क्‍या हैं?” 

“ बोल्शेविक ! 

“ नीच !  लूटेरा गुर्राया, मारे गुस्से के उसकी फली- 
फ्‌ली आंखों से पानी बह रहा था। उसने झटके के साथ 
चमड़े के केस में से पिस्तोल निकाली और उसे उस्मान के 
मंह की तरफ़ लाकर बोला, “ अफ़सोस कि में तुम्हें एक ही 
बार मार सकता हूं।' 

“मुझे सात बार मार डालो और सात बार जिन्दा 
करो, पर मैं तब भी बोल्शेविक ही रहंगा। में बोल्शेविक 
इसलिये हूं कि सचाई बोल्शेविकों को ओर है। तुम्हारे दिन 
लद॒ गये हैं, तुम्हारा नग्मा गाया जा चुका है। चलाओो गोली , 
यूज़बेक, और मेरे दिल का निशाना लगाओ। 

गुस्से से कांपता यूज़बेक तीन क़दम पीछे हटा, लड़के 
के पेट का निशाना लेकर उसने घोड़ा दबा दिया। पिस्तोल 
फ्स्स करके रह गई। फिर उसने घोड़ा दबाया - फिर फुस्स । 
तीसरी बार भी फुस्स । 

“ देखा तुमने, यूजबेक , तुम्हारी पिस्तौल एक बोल्शेविक 
को मारने से इनकार करती है, उस्मान मुस्कुराते हुए 
बोला। “पर यही हथियार मुझे दो और में तुम्हें दिखा दूंगा 
कि यह एक कायर के साथ कंसा सलूक करती है। 

आवेश और मदिरा से धुंधलाया यूज़बेक का दिमाग़ 
“ कायर ” शब्द पर कड़क कर चौंक उठा। किसी ने उसे 
ऐसा कहने की जुरञ्नत नहीं की थी। वह डाक्‌ था, लापरवाह 
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जुआरी था, जो किसी खतरे से नहीं डरता था, वह कायर 
नहीं था। अपने पैरों के बल झूमते उसने अपने चारों ओर 
देखा और भांप गया कि बहुतेरे देखने वाले अपनी हंसी 
छिपाने की कोशिश कर रहे हैं। उसने पिस्तोल उस्मान को 
दे दी और तीन क़दम पीछे हटकर अपनी तलवार खींच ली। 

“ चलाओ गोली ! श्रगर नहीं चली, तो मेँ तुम्हें काट 
डालूंगा | 

“बोल्शेविक उस्मान से ऐसा न होगा कि गोली न 
दगे , लड़के ने जवाब दिया और पिस्तौल ऊपर की। 

यद्यपि चौक में सभी आदमी सांस रोके खड़े थे, उन्होंने 
गोली के छूटने की दबी-दबी आवाज़ नहीं सुनी पर यूज़बेक 
को धीरे-धीरे और अनिच्छापू्वक घुटनों पर दुहरे होते देखा। 
कुछ क्षणों तक वह इसी स्थिति में झुके-झुके रहा मानो कोई 
धर्मपरायण मुसलमान अपनी मृत्युशैय्या पर यासीन पढ़ रहा 
हो। फिर वह आगे को ढेर होकर एक करवट पड़ रहा। 

“तुम जीते .. . बोल्शेविक उस्मान ... 

दागिस्तान में सोवियत सत्ता के आखिरी दुश्मन के ये 
ग्राखिरी शब्द थे और उस्मान को बोल्शेविक उस्मान कहा 
जाने लगा। 

इस घटना को अपनी श्रांखों से देखने वालों में से एक - 
दश्तेमीर , उकुख़ सोवियत के लगातार चुने जानेवाले सेक्रेटरी - 
इस समय सम्मान्य मेहमानों में बैठे किसी बात को याद करके 
बड़े ज़ोर से हंस रहे थे। 

 तक़दीर ने हमेशा तुम्हारा साथ दिया है, उस्मान 
चाचा, वह कह रहे थे। 

नहीं, “ उस्मान ने विरोध किया। “' मेरा नहीं बल्कि 


सोवियत सत्ता का... ओर वह तुम्हारा वास्तुकार लड़का नये 
क्लब का नक्शा वग्गरह लेकर कब आ रहा है?” 

अब किसी भी दिन, उस्मान मियां,” सेक्रेटरी ने 
जवाब दिया । फिर, इस डर से कि कहीं जश्न में खलल डालने 
के कारण जश्न का कर्त्ता-धर्ता तमादा और पीने के लिये 
मजबूर न करे, वह ताली बजाकर “खेत !” कहने वालों 
में शामिल हो गये। 

इसी समय वहां जमुरंद आई, जिसे कुछ ही दिन पहले 
गांव के कम्युनिस्टों ने अपना आदर और विश्वास दरसाते 
हुए सामूहिक फ़ा्म के पार्टी ब्यूरो में चुन लिया था। यूं यह 
रिवाज अब भी खब प्रचलित था कि इस तरह के समारोहों 
में औरतों को मर्दों के साथ नहीं बैठना चाहिये , पर अध्यापिका 
जम्रेंद ने हमेशा इसकी उपेक्षा की थी और जहां तक उसकी 
बात थी, सभी मानते थे कि यह ऐसा ही होना चाहिये। 
पर अगर कहीं कोई और स्त्री ऐसा करने की जुरग्रत कर 
बैठे, तो साकलल्‍यों में कसी ज़बानें चलेंगी, कैसा शोर मचेगा 
आर पीठ पीछे निंदा की जायेगी! जी हां, शुरूआत ऐसे 
ही होती है, पहली बार तो यह. बात एक तूफ़ान खड़ा कर 
देगी, दूसरी बार भी, ओर शायद तीसरी बार भी, पर 
फिर तूफ़ान ख़द-ब-ख़द खत्म हो जायेगा। वे इस तरह की 
बातों के आदी हो जायेंगे, यहां तक कि अगर वसा न हो, 
तो उन्हें श्रचरज होगा। ज़मुरंद को भी अपने ज़माने में इन 
तूफ़ानों से गुज़रना पड़ा था, पर उसने दिखा दिया कि धीरज 
प्रौर शान्ति के सामने सब ठंडा पड़ जाता है। 

लड़ाई में अपने शौहर के इन्तकाल' के बाद से यह अपना 
सारा ध्यान अश्रपने इकलौते बेटे, हिज़री, के पालने-पोसने 
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आर झाऊल के लड़के-लड़कियों को तालीम देने में लगा 
दिया था। 

तमादा खद ज़म्रंद के लिये सबसे अच्छी शराब का 
गिलास ले कर आ॥आया। उकुख में होने वाले हर इस तरह के 
जश्न में एक ही झ्रादमी तमादा हुआ करता है - जुल्फ़िकार , 
किस-तमान का बाप और गांव की दृकान का मैनेजर, जो 
लोगों की वाहवाही के साथ हर बार चुन लिया जाता था। 
पीपे से गेदज्ुख शराब के गिलास भरते हुए उसने लेज़गीनका 
नाचते उमलात की ओर देखते हुए पास बेठे एक आदमी 
से कहा : 

“ बिल्कुल उक़ाब है यह लड़का-नाच में भी, काम 
में भी। 

मोटे-ताज़े , सुखें गालों वाले आदमी ने एक गोश्त का 
अच्छा-खासा टुकड़ा मुंह में डालते हुए पूछा: “नाम कया है 
इसका ? 

“ उमलात। 7 

“बही तो नहीं, जिसके मक्‍का के हर डंठल में से 
चार-चार भुट्टे निकलते हैं? 

“ बही-वही , / जुल्फ़िकार ने अभिमान के साथ कहा। 
“ आजकल के ज़माने का श्रसली आदमी । उस जैसों से तो 
हम और बहुतेरे काम निकाल सकते हैं। जैसी कि कहावत 
है, वह बोता जौ है पर काटता गेहूं है ।” 

नत्तक पर से अपनी आंखें हटाये बिना उस मोटे आदमी 
ने उत्कण्ठा के साथ पूछा; और उसकी शादी में भी तुम्हीं 
तमादा थे?” 
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“होऊंगा, मुझे उम्मीद है,” अपने मुंह में एक कर्ज 
रखते हुए जुल्फ़िकार बोला-और कु गोश्त का कोई 
छोटा-मोटा समोसा नहीं होता , एकदम से मुंह भर जाता है। 

“क्या उसके मां-बाप को मैं जानता हुं?” 

“ज़रूर जानते हो। वह चरवाहे हसन का बेटा है।” 

“ज़रा सोचो तो! लड़ाई के ज़माने के मेरे पुराने 
दोस्त हसन का बेटा! ख़ब! खब! ” 

ग्रब॒ एक लड़की कालीन बिछे चौक पर होले-हौले नाच 
रही थी और मोट आदमी ने ज़रा चिन्तित स्वर में पूछा: 
“मगर मेरी बेटी सकीनत कहां है? लगता है वह दूसरी 
लड़कियों के साथ वहां भी नहीं है... मेरा गिलास तो 
भरना जुल्फ़िकार। 

मोटे आदमी, मुस्ताफ़ा ने, जो पड़ोस के ही सामूहिक 
फ़ामं का अध्यक्ष था, अपना गिलास खाली करते हुए जुल्फ़ि- 
कार से पूछा कि आसपास कहीं हसन भी होगा। 

“उम्मीद तो हम कर रहे थे पर ज़रूर किसी वजह 
से उसे रुक जाना पड़ा होगा। ज़्यादा से ज़्यादा कल सुबह 
तक उसे वापस आ जाना चाहिये। 

“भ्रच्छा, कल ही सही... कैसा अच्छा सजीला 
जवान ! ” बवंडर की तरह गोलाई में तेज़ी से चक्‍कर लगाते 
उमलात की ओर प्रशंसाभरी नज़रों से मुस्ताफ़ा ने देखा। 
हां, मेरे दोस्त हसन को बहुत अश्रच्छा लड़का मिला है... 
पर मेरी सकीनत कहां है?.. तुम्हारा क्‍या ख्याल है, 
जुल्फ़िकार - क्‍या हम लोग कल कुछ बातचीत चलाने का 
मोक़ा पा सकेंगे?” 

किस बारे में?” 
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“ क्या मतलब किस बारे में ? पिछले घण्टे भर से 
मे क्या बतिया रहा हूं?” 

“तुम कह रहे थे कि हसन का लड़का कितना अच्छा 
है, और यह ऐसी बात है जिसे हम सभी जानते हैं।” 
जुल्फ़िकार मन ही मन मुस्कुराया। 

“ दामाद वह अच्छा साबित होगा। ” 

ग्रह, तो यह माजरा है!” अपनी मूंछें ऐंठते 
जुल्फ़िकार ने बड़ी मासूमियत के साथ अपने पड़ोसी की ओर 
देखा । 

“ अच्छा तो फिर कल हम लोग यह बात चलायेंगे?” 

“क्यों नहीं ? 

ग्रचानक ही संगीत और हंसी ऐसे रुक गये जैसे किसी 
चाक से काट दिया गया हो। दुलहन की सवारी दिखाई देने 
लगी थी और चौक का हर आदमी उसी ओर तेज़ी से 
बढ़ा जा रहा था। यहां तक कि भगदोड़ में अपने रंगबिरंगे 
कमरबन्दों को बांधते बाजे वाले भी शामिल हो गये। 

पहाड़ के क्षितिज पर उगी कांटेदार झाड़ियों और वक्षों 
से उलझने के लिये सूर्य ने यह अवसर उपयुक्त समझा और 
किसी ऐसी चीज़ को पकड़ने की कोशिश में , जिससे वह ऊंचाई 
के दूसरी ओर नीचे न चला जाय और इस जश्न के अ्रन्तिम 
अंश से वंचित रह जाय, उसका मुंह रक्‍ताभ हो गया। पर 
आखिरकार उसकी पकड़ छूट गई और वह आ्रांखों से शझनल 
हो गया। 

गोधूलि वेला आ गई। 

दुलहन की लॉरी के आगे-झ्रागे गधे पर सवार भांड चला 
आरा रहा था। उसके कनन्‍्ध्नों परु एक पुराना बोरा पड़ा था, 
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जिसके छेंदों में से कड़छल , डब्बे, चम्मचें और हर तरह के 
घरेल्‌ बत्तंन बाहर निकले हुए थे। 

यह बोरा आप क्‍यों उठाये हुए हैं, जनाब आली ? 
मज़ाक़ भरे जवाब की उम्मीद में हंसते हुए दश्तेमीर ने पूछा । 

“गधे का बोझ हलका करने के लिये। ” 

“ और आपके गधे ने आज हजामत क्‍यों नहीं बनाई ? 
उसे पता नहीं क्‍या कि हमारे सामूहिक फ़ार्म में हज्जाम भी है ? 

आजकल उसने हजामत बनवानी छोड़ दी है। 

क्‍यों भला ? 

वह मुअज्जिन मुख्तार की जगह बुज़ पर काम करने 
वाला है। मुख्तार एक बड़ा भारी गुनाह कर बेठा है-एक 
दावत में वह सूअर की चरबी का एक टुकड़ा पनीर समझकर 
खा गया। इसलिये मेरा गधा अ्रब अ्रजान देकर दीनदार लोगों 
को नमाज़ के लिये बुलायेगा-ही-ही हा-हा !' और बिना 
दाढ़ी का मुअज़्जिन तो कभी सुना नहीं होगा आपने, कि 
सुना है? 

या तो गधे को अपने बारे में मज़ाक पसन्द नहीं आया 
या फिर बुर वाले काम के मिलने की संभावना से ही 
ग़स्सा आ गया, जो भी बात रही हो पर वह बीच रास्ते 
में अड़ गया, पूरी ताक़त से रेंकने लगा, और अ्रचानक 
दुलत्ती लगा कर ऐसा उछला कि भांड़ महोदय आकाश में 
उड़ते नज़र आये। 

बड़े ज़ोर की हंसी के बीच भांड ने उठकर अपने घुटने 
सहलाये और फिर, बिना किसी प्रत्यक्ष कारण के, पास खड़े 
एक लड़के पर अपना बोरा लिये-लिये बड़े ज़ोर से उछल कर 
जा गिरा। 
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“ खीसें किस पर निपोर रहे हो? उसने गुस्से में 
पछा। में तो वेसे भी उतर ही रहा था। 

सवारी के साथ-साथ लकड़ी की तश्तरियों में मिठाइयां 
लिये लड़के 'शहद ! शहद ! शादी का शहद ! शहद से अपने 
होंठ मीठे कर लो!” ज़ोर-जोर से कहते चल रहे थे। हर 
एक ने शहद और मेवों से बनी शादी की पारम्परिक मिठाई 
काः एक एक टुकड़ा लेते हुए दुआ की: “इनका वैवाहिक 
जीवन शहद-सा मधुर हो! 

बेशक , प्राचीन कथाओं में आने वाले भांड नसरूद्दीन 
की ख्याति मुस्लिम जगत में दूर दूर तक फंली हुई है और 
हम लोगों के यहां तो ऐसी कहावत भी है कि “ नसरुद्दीन 
के सिवाय दूसरा नसरुह्दीन नहीं।” इसके बावजूद, हर 
आऊल का अपना नसरुदह्दीन होता ही है और हमारे उकुंख 
में है हिज़री - (हमारा एक्‍्टर। अब, अपने गधे के पास 
खड़ा और मुंह में मेवे वाली शहद की मिठाइयां भरे वह 
चिल्ला रहा था: 

“जैनब ! सुर्खाई! तुम्हारा घर इस मिठास से सदा 
भरा-पूरा रहे। और -भले इसके वास्ते ही सही-में हमेशा 
तुम्हारे यहां आया-जाया करूंगा। 

“ मगर इतना मत भकोसो, एक तश्तरी उठाने वाले 
ने चिन्तित-सा होकर कहा, “यह तुम्हारे दिल को नुकसान 
पहुंचायेगी । 

“अपने आंसू सहेज कर रखे रहो, बेटे,  हिज़री 
ने कहा। “और फिर, यह दिल है किसका -तुम्हारा या 
मेरा ? श्रपनी सारी ज़िन्दगी मैंने इसके साथ गुज़ार दी है 


है है. 


प्रौर मैं जानता हूं कि इसके लिये क्‍या बुरा है और क्‍या 
भला। 

इन आवाज़ों के बीच कि “रास्ता दो! रास्ता दो! 
हमें जल्दी पड़ी है ! सवारी फिर धीरे-धीरे बढ़ने लगी , भ्रब भी 
भांड अपने गधे पर आगे-श्रागे था। दुल्हन अपनी ही उम्र की 
लड़कियों और कुछ उनसे ज़्यादा उम्र की उन औरतों से 
घिरी थी, जो जनब को याद दिला रही थीं कि इस मौजक़े 
पर दुल्हन को रोना चाहिये। पर यह सलाह अकारथ गई। 
जनब खुश थी-लवा -सी ख़श। अ्रब वह रोती तो क्‍या, 
हां, उड़ भले सकती थी। वह सकीनत के लगातार मज़ाक़ों 
पर हंस रही थी, और सकीनत ख़द दुल्हन से कम खश 
नहीं थी। एक नसीबा ही उदास थी, मगर वह भी ज़ैनब 
के प्रति श्रपनी वफ़ादारी दिखाने के लिये अपने चेहरे पर 
मुस्कान बनाये हुए थी। 

ग्रन्त में वे दूल्हे के नये साक्‍लया पर पहुंच ही गये। 
एक पुराने पहाड़ी रिवाज के मृताबिक़ -ओऔर यह रिवाज भी 
खब है! - जब कभी आझाप नये बन रहे साकलय के पास से 
गुज़रें, एक पत्थर साथ लेते जायें और उसे उस घर की 
दीवार में शामिल कर दें। इसी तरह नवविवाहितों के साक्‍ल्‍या 
बना करते हँ-अपने दोस्तों द्वारा लाये गये पत्थरों से। यह 
कहावत भी कितनी सच्ची है कि दोस्ती की बनी दीवारों 
से मज़बूत कोई दीवार नहीं होती! .. 


और अब सुर्खाई अपने नये घर के सामने अ्रपनी दुल्हन 
का इस्तक़बाल करने के लिये सीढ़ियां उतर रहा है। उकुंख 
के बढ़िया और गाढ़े नीले ऊनी कपड़े के बने सूट में, बफ़ं-सी 
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सफ़ेद कमीज और काली टाई में वह ख़ब जंच रहा है। 
उसका मुंह एक ऐसी खशी से दमक रहा है जिसे वह छिपा 
नहीं पा रहा और वह इस कोशिश में है कि हर आदमी की 
बात , मुस्कुराहट और मज़ाक का समुचित उत्तर दे। निचली 
सीढ़ी से लेकर, जहां वह खड़ा है, समतल ज़मीन पर 
कालीन की एक पट्टी बिछी है। दुल्हन को लाने वाली लॉरी 
बड़ी सफ़ाई से पीछे की ओर जाकर उसके दूसरे सिरे तक 
पहुंचती है। इसमें कोई चूक नहीं होनी चाहिये -लॉरी से 
उतर कर दुल्हन का क़दम सीधे कालीन पर ही पड़ना 
चाहिये ! 

डाकिया रशीद - जिसके पर कभी टिके नहीं रहते - 
सुर्खाई की पीठ थपथपाता है और कहता है: 

“अच्छा, बिरादर, अभ्रब॒ तुम भटको और डबो- 
समुन्दर में बारिश की एक बूंद की तरह भटकों और डूबो। 

“थोड़ा इन्तज़ार और, रशीद, ” दूल्हा हंसता है। 
“ ऐसे ही किसी दिन तुम भी प्यार के समुन्दर में डूबने- 
उतराने लगोगे। 

अब जेनब अपनी रेशमी किमखाब की पोशाक में नीचे 
उतरती है और अपने झीने घूंघट के भीतर से सुर्खाई को 
देखकर मुस्कुराती है। हाथ के इशारे से वह उसे उसके नये 
घर में आमन्त्रित करता है। 

“ पर यह तुम्हारी जैेनब जो है, सचमुच है खबसूरत ! 
रशीद अचरज में भरकर कह उठता है। “मुझे तो बिल्कुल 
ग्रभी-अभी इसका भान हुआ। 

“गोया तुम भी उससे इश्क़ कर सकते थे, है न?” 
सुर्खाई ने पूछा । 
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 ऊनहें। बहुत पहले में क़सम खा चुका हूं कि सिर्फ़ उसी 
वक्‍त औरतें मेरा बदन छ पायेंगी जब वे मेरी देह को दफ़नाने 
के लिये तैयार कर रही हों। 

यह सुनते ही दुल्हन के साथ चल रही औरतों की ओर 
से अफ़सोस और हंसी की एक मिली-जुली आवाज़ आ्राती है। 
उनमें से एक कहती है: 

“ बेचारा रशीद। और सोचो तो कि यह तुम्हीं हो, 
जो हर रोज़ ये इतने सारे प्रेमपत्न आऊल में बांटा करते हो ! 

बस! बनावटी गंभीरता के साथ हिज़री की आवाज़ 
गंज जाती है। सुर्खाई -तुम्हारी दुल्हन तुम्हारा इन्तज़ार 
कर रही है! 

कोलाहल , हंसी-मज़ाक और दोस्तों की शुभकामनाओं 
के बीच सुर्खाई-जो अब अचानक ही शर्मीला हो गया था - 
दरवाज़े से भीतर जाकर विवाहित युगल के लिये विशेष रूप 
से तैयार किये गये उस कमरे में घुसता है, जहां, रिवाज 
के मृताबिक़ , दुल्हन बीच फ़श पर इन्तज़ार करती खड़ी रहती 
है। कालीन पर एक गद्दा बिछा कर वह दुल्हन को बेठने 
के लिये कहता है। 

जो कहीं यह शादी वसन्‍्त के बजाय पतकड़ में हुई 
होती , तो मेहमानों ने दूल्हा-दुल्हन को इतनी जल्दी न छोड़ 
दिया होता। वसन्‍्त में बहुत से ज़रूरी काम होते हैं और 
यहां तक कि शादी के जश्न भी श्रनावश्यक रूप से लम्बे 
नहीं खींचे जा सकते। 

धीरे-धीरे घर के बाहर को भीड़ छंट जाती है। सब 
शान्त हो जाता है। और तब श्राता है चिर प्रतीक्षित रात का 
सन्नाटा . . . 
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सुबह के सूरज के जादू में पर्वत-शिखर ऐसे लगते हैं, 
जैसे कुबाची के किसी शिल्पी ने उन्हें चांदी के काम पर 
सुनहला पानी चढ़ाने के लिये अपने आभूषण तैयार करने 
वाले कटोरे में से अभी-अभी निकाला हो। घाटियों को 
भरती , उनींदे व॒क्षों के पत्तों को हिलाती-डलाती और झपकी 
लेती घास को झकझोरती गर्मी की लहरें ढलान की ओर बढ़ती 
चली आती हैं। जमीन छूने के पहले गिरती हुई ओोस की 
बंदें सूरज की तिरछी किरणों के प्रकाश में जवाहरातों की 
फुहार बन जाती हैँं। अपने दिन भर के संगीत-सम्मेलन की 
तैयारी में लवाएं भी बड़ी तन्‍्मय होकर आलाप ले रही हैं। 
भोर की बयार ऊपर के प्रदेश के फलों और हलकी ढलान 
में उगी उन घासों की ठंडी और ताज़ी खशबू लिये हुए है, 
जिनमें वे फल बहुतायत से खिलते हैं जिन्हें हम लोग पहाड़ी 
गलाब कहा करते हैं। 

उमलात घोड़े पर अपनी टोली के मक्का के खेतों के 
चक्कर लगा रहा है। सिंचाई और निराई के बाद हर पौधा 
गव से तना खड़ा है और उसके चारों ओर फलियों की एक 
बेल प्यार से लिपटी है। इन ऊपरी प्रदेशों के खेतों में मक्का 
आर फलियां अभिन्‍न मित्र होते हैं; वे साथ-साथ उगते हैं, 
एक दूसरे की बांहों में बंधे हुए। 

रह-रह कर उमलात अपनी ऊंची काठी से झुक-झुक 
पड़ता है, मानो सरसराती पत्तियों की बात सुनने के लिये। 
थोड़ी-थोड़ी देर बाद मक्का के किसी कड़े पत्ते को छुने या 
कोई ढेला भुरभुराने के लिये वह उतरता है। अश्रब वह मुस्कुरा 
रहा है। खेत से कस कर काम लेनेवाला उसका मालिक 
खशी झलक जाने देता है! अपने चितकबरे-भ्रे घोड़े पर 
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फिर से चढ़ते हुए वह धीमी सरपट चाल से खेतों के बीच 
से जाने वाले संकरे रास्ते से उस ओर जाता है, जहां उसकी 
टोली के लोग मक्का की सिंचाई कर रहे हैं। 


बड़ी सड़क की भूरी पट्टी पर, जिसके अग्ल-बग़ल भंग 
ग्रौर मक्का उगा हुआ है, अच्छे कपड़े पहने एक आदमी बड़े 
इत्मीनान से क़दरम रखता चला जा रहा है। उसके चेहरे 
को मुस्कुराहट देख कर ही अन्दाज़ लग जायेगा कि भंग के 
खेत की तीव्र गन्ध भी उसे अच्छी लग रही है। यह. कासिम 
है, सेक्रेटरी दश्तेमीर का दूसरा लड़का और वास्तुकार जहर 
का छोटा भाई, और वह अपने गांव उकुख लौट रहा है। 

साल भर पहले दश्तेमीर ने कासिम को कुछ रुपये 
और एक मशवरा दिया: “यह स्कूल की पढ़ाई तो तुम ख़त्म 
कर चुके , अब शहर जाओ और आअागे को पढ़ाई शुरू करो। 
श्रपना विषय तुम ख़द चुनो। उसका मन तो था. कि उसका 
छोटा लड़का अगर जहूर की तरह वास्तुकार न भी बने, 
तो कम से कम भूवैज्ञानिक तो बने ही। भूवेज्ञानिक के हथौड़े 
से पत्थरों के नमूने इकटठे करते और प्रकृति के गुप्त खज़ानों 
को खोज करते इन पहाड़ों के चक्कर लगाना कोई बुरा काम 
तो है नहीं, कि है? 

मगर कासिम को ख़ज़ानों की खोज या दूसरों के लिये 
मकान बनाने में कोई रुचि नहीं थी। न ही वह अपन! गांव 
छोड़ना चाहता था, अपने घर और दोस्तों से बिछुड़ जाने पर 
तो उसे ऐसा लगेगा जैसे कोई घोड़े का बच्चा अपने गोल 
से भटक गया हो। फिर भी, अपने पिता से कोई बहस किये 
बिना ही वह शहर की तरफ़ चल दिया। वहां उसने देखा कि 
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भूविज्ञान संस्थान में प्रवेश चाहने वाले हर तीन विद्यार्थियों 
में से संस्थान एक ही को ले पा रहा है। कासिम ने मन 
ही मन सोचा कि जहां इस तरह का मुक़ाबला हो, वहां 
ऐसे लोगों के अवसर में बाधा पहुंचाने वाला वह कौन होता 
है, जो दरअसल भूवेज्ञानिक होना चाहते हैँ। कोम्सोमोल के 
अच्छे सदस्य के नाते उसे इन्‍्टरव्यू, इम्तिहान वग्रह देकर 
उच्च योग्यता वाले प्रतिष्ठित लोगों का क्रीमती वक्‍त क्‍यों 
बर्बाद करना चाहिये, जबकि वह भूवज्ञानिक होना ही नहीं 
चाहता ? उसने तय किया कि यह एक भूल होगी। 

अगर यह भूल थी, तो उसने यह भूल नहीं की। 

दूसरी ओर , उस समय और धन के बदले कुछ हासिल 
किये बिना वह घर वापस जाने की जुरभअ्रत भी नहीं कर 
सकता था। उसके पिता ने अपनी कई बरसों की गाढ़ी 
कमाई की बचत के रुपये उसे दिये थे ताकि वह छह महीने 
तक विद्यार्थियों को मिलनेवाले वज़ीफ़े के बिना शहर में रह 
सके। उसकी मां ने भी चुपके से कुछ रक़म उसकी जेब में 
डाल दी थी - उसने उसे गिना तक नहीं। इसलिये कोम्सोमोल 
के सदस्य के लिये यह बात बड़ी शर्म की होगी कि श्रपने 
पिता की बचत उड़ा कर वह बिना कुछ हासिल किये घर 
चला आये। उसे कुछ तो सीखना ही है, ओर वह बस 
तुरन्त शुरू कर देना चाहिये। पर क्या ? नाइयों के प्रशिक्षणक्रम 
की एक घोषणा उसकी आंखों के सामने से गुज़री। श्रच्छा , 
तो क्‍या उसके पिता कहा नहीं करते थे कि हुनर को खिलाने 
की ज़रूरत नहीं होती-वही तुम्हें खिलाता है! और 
यह कि कोई काम छोटा नहीं होता ! 

सचाई यह है कि परिवार में हर किसी को कासिम 
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अजीब लगा करता था, उसकी मां अगर उसे “हमारी लोई 
का बना नहीं है कहा करती तो उसका बाप इसी बात 
को इस तरह से कहा करता कि “वह हमारे पेड़ों का फल 
नहीं हे।” मगर दश्तेमीर को यह बात एकदम से ठीक ही 
नहीं थी; कुछ बातों में तो-जैसे बातूनीपन में - कासिम 
अपने बाप का असली बेटा था या शायद उससे भी बढ़कर , 
जैसा कि उसके बहुतेरे दोस्त कहा करते थे। पर कोई करे 
भी तो क्या ? क्‍या हर घोंसले के अंडों से एक न एक भोड़ा 
चूज़ा नहीं निकलता ! 

यह नहीं कि कासिम को किसी तरह भी भोड़ा चूज़ा 
कहा जा सकता हो। वह बड़ा सजीला जवान था और 
खब बन-ठन कर रहता था, कपड़े अच्छे और सलीक़े के 
पहनता था-जिनके लिये उसकी मां उसकी तारीफ़ 
किया करती थी। 

शहर में आकर एक पहला काम उसने यह किया कि 
एक बढ़िया पर कम क़ीमत का हलके रंग का सूट खरीदा , 
जिसकी पतलून तंग मोहरी की थी। नहीं, वह ख़ब सजे-बजे 
बांकों की तरह नहीं था; उसका बस यही खयाल था कि 
होनहार नाई को बालों की कटाई की तरह अपने कपड़ों 
से सुथरेपन ओर सलीक़े का भी उदाहरण पेश करना चाहिये । 
वह कहता था कि पुराने ज़माने में तो आदमी को अपनी 
शक्‍ल-सूरत की तरफ़ ध्यान देने की फ़रसत ही नहीं होती 
थी, सारे परिवार के भरण-पोषण के लिये की जाने वाली 
कमरतोड़ मशकक़त उसे मौक़ा ही कहां देती थी कि उसके बाल 
सलीक़ से कट-छंट सकें। मगर अब-जी हां, उकुंख के 
किसी भी निवासी को ले लीजिये: सलीक़े से कपड़े पहनने 
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के लिये उसे कोई रोकने वालां नहीं है। पर वह करता क्या 
है? अच्छे से अच्छा कपड़ा खरीदता है, बिल्कुल, ठीक - 
कपड़ा अच्छा भी और महंगा भी। और फिर वह जाता है 
और ऐसा सिलवा लाता है, जैसे बोरे में छेद कर दिये गये 
हों। अब वक्‍त आ गया है कि हम पहाड़ी भी सजधज के 
साथ रहें। यह ऐसी बात है जिसे वह सामूहिक फ़ार्म की 
अगली आम सभा में उठायेगा। बोल्शेविक उस्मान से भी 
इस बारे में बात कर लेना अनुचित न होगा। और, बेशक , 
ग्रब्बा से भी तो इस बारे में अ्रच्छी-खासी बहस करनी पड़ेगी । 

कासिम यह तकं-वितक कर ही रहा था कि उसने 
दो राहगीरों को पास से गज़रते देखा। ज़रा इनकी तरफ़ 
तो देखो, उसने अपने आप से कहा ; इनमें से एक बहुत 
बढ़िया सूट और टाई पहने है, पर उसके सिर पर वही भेड़ 
की खाल का पपाखा है; दूसरा राष्ट्रीय पोशाक में है जिसको 
छाती पर एक ओर से दूसरी ओर तक कारतूस रखने की 
छोटी-छोटी थैलियां बड़ी ख़बसूरती से बनी हैं। उसके सिर 
पर विलायती टोपी है-हां, विलायती ! 

एक होनहार नाई और सुरुचि के पारखी के लिये 
इतना बहुत काफ़ी था। उसने दोनों को रोका। सचमुच , 
बड़ी चतुराई से मौसम की चर्चा करते हुए उसने श्रपनी बात 
शुरू की और कहा कि ये बादल बरस के रहेंगे। तब उसने 
अपना उपदेश पिलाना शुरू किया। यह ब्रात रिकार्ड में आानी 
चाहिये कि उन झादमियों ने उसकी बात का बुरा नहीं 
माना-यहां तक कि उसका शुक्रिया श्रदा किया। 

कासिम के उस्ताद ने उसे बताया था: “नाई को 
संस्कृति की मशाल उठाने: वाला, ज़िन्दगी के नये तौर-तरीक़ों 
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के लिये संघं करने वाला और प्रचारक होना चाहिये - और 
सबसे बढ़कर उसे औरों क्रे लिये मिसाल होना चाहिये । 

ग्रौर इस तरह, दश्तेमीर का बेटा, कासिम अपने गांव 
खाली हाथ नहीं लौट रहा था। वह मशाल लिये था। 

ग्राऊल में जैसे कोई था ही नहीं। कोई फाटक नहीं 
चरमराया | किसी किवाड़ के बन्द होने की आवाज़ नहीं आई। 
न कोई कुत्ता भोंका, न कोई गाय रंभाई। न तो इईंटों की 
नई चिमनियों से और न ही टहनियों पर थपी मिट्टी की 
पुरानी चिमनियों से धुएं का गबार उठ रहा था। आवाज़ 
के नाम पर उसे बस किंडरगार्टन से बच्चों की हंसी तथा 
चीख़-पुकारें तथा उनकी पारिचारिकाओं की ताक़ीदें भर सुनाई 
दे जाती थीं। इन दिनों हर कोई बाहर खेतों या बागणों में 
होता है: पेड़ों की छंटाई की ज़रूरत होती है, ज़मीन को 
नरम करने की ज़रूरत होती है, छोटे पोधों को सिंचाई 
की ज़रूरत होती है। 

कासिम की मां किंडरगाटेन में परिचारिका थी और 
वह बाड़ से घिरे बड़े बगीचे और खेल के मैदान के साथ 
वाले नीचे साकक्‍ल्या की ओर बढ़ चला। उसे देख कर वह 
ख शी से फली नहीं समाई और उसने भी अ्रपनी सारी कहानी 
बिना कुछ छिपाये साफ़-साफ़ कह डालीं। मां तो खेर उसकी 
बात मान गई मगर दकश्तेमीर ? 

“तुम फ़िक्र मत करो, श्रम्मी जान ,” कासिम ने 
ख़शी-ख शी कहा। “उनसे मैं मज़े में निबट लूंगा। फिर 
तुम उस मशहूर नाई नूर मुहम्मद के बारे में तो जानती ही 
हो जिसने तर्काम के बेरहम बादशाह की हजामत बनाते हुए - 
यही कहेंगे न ? - कि भूल से उसका सिर काट डाला और इस तरह 
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एक बार में ही अत्याचारी को दाढ़ी से और लोगों को 
ग्रत्याचारी से निजात दिला दी? बस इसी को लेकर मैं 
अब्बा से बात शुरू करूंगा। तुम तो जानती ही हो कि इस 
तरह के चुटकुले उन्हें कितने पसन्द हैं... मगर इस पुरानी 
जगह की नई-नई बातें तो बताओ। कौन पैदा हुआ? .. 
किसके यहां ? .. बच्चे का नाम ? .. किसकी शादी हुई ? .. 
किससे ? .. कैसी रही शादी ? .. कौन सबसे अच्छा नाचा ? .. 
उकुख में क्‍या आया? .. बाहर क्‍या गया ? 

“एक बार में एक बात, बेटा... तो पहले सुनो, 
सुर्खाई की शादी हो गई।” 

“ख़ब! जैनब से न?.. भला हो उसका! मगर 
मुझे क्‍यों नहीं बुलाया... 

“इसमें किसी का नहीं तुम्हारा ही कसूर है। तुम्हें 
दावत देने के लिये उसने तुम्हारा पता पूछा, मगर हमें तक 
तुम्हारा पता नहीं मालूम था।'* 

“अच्छा, तो मैं चलूं जल्दी से उन्हें बधाई दे आऊं। 

“ मगर वे घर पर होंगे भी ? 

“नये शादीशुदा लोग कभी जल्दी नहीं उठते। देखो 
न, उनकी चिमनी से धुआं उठ रहा है। 

इस तरह की जल्दबाज़ी कोई कासिम की ही खासियत 
नहीं थी, ऐसा हम लोगों के यहां रिवाज है। कुछ दिन बाहर 
रहने के बाद अपने आऊल लौटने पर रोटी का लुकमा तोड़ने 
से भी पहले कुछ लोगों से मिलने जाना ज़रूरी होता है- 
किसी नवजात शिशु के प्रफुल्ल मां-बाप को बधाई देना, 
किसी सद्यः:मृतक के रिश्तेदारों के दुख में हिस्सा बंटाना या 
नवविवाहितों के सुख की कामना करना। यह पुराना रिवाज 
गश्राज भी संजीदगी से निबाहा जाता है। 
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सुर्खाई और ज़ेनब के दुतलले साक्‍ल्‍या में उनके साथ 
सुर्खाई की मां, उसका विधुर बड़ा भाई ज़करिया और 
ज़करिया के बच्चे रहते हैं। ज़करिया बड़ा उदास-उदास रहने 
वाला आदमी है और इतना कम बोलता है कि अनजान 
आदमी उसे कभी-कभी बहरा और गंगा तक समझ लेते हैं। 
यहां तक कि अपने बच्चों से भी वह ज़्यादातर आंखों और 
इशारों से ही बातें करता है। रात में जब बच्चे सो जाते 
हैं, जकरिया अपनी दुखभरी यादें लिये बैठा रहता है और 
अपने ककंश स्वर में पुराने और अ्कंथनीय रूप से करुण 
मसिये गाता है। ग़मज़दा आदमी के स्वर जो भी सुनता 
है उसे कंपकंपी आ जाती है। ज़करिया कुरूप और लंगड़ा 
है, यद्यपि उसमें दो बैलों के बराबर ताक़त है। काठी की 
पेटी कसते हुए वह घोड़े को जमीन से ऊपर उठा सकता है। 
जवानी में भी उसे इस बात में कोई शुबहा नहीं था कि उसे 
अपनी जिन्दगी अ्रकेले ही गुज़ारनी पड़ेगी, क्योंकि ऐसी लड़की 
कहां मिलेगी जो उस जैसे कुरूप आदमी को दूसरी बार 
देखना चाहेगी? इसलिये उसके अभ्रचरज और एहसानमन्दी 
की कोई सीमा न रही जब एक लड़की उससे मुहब्बत करने 
लगी। अपनी इस बीवी को वह कितना प्यार करता था 
गौर पूजता था! कंसे वह उसे छोने-सा अपनी बांहों में लिये 
फिरता था और उसके मज़ाक पर कंसे हंसा करता था! और 
चरम आनन्द के वे क्षण जब उसके बच्चे जन्मे ! बीवी क्‍या 
मरी , उसकी सारी दुनिया उसके साथ मर गई और उसके 
लिये सूरज फिर कभी नहीं उगा। चुपचाप, श्रकेले, दुखी- 
दुखी उसने अपने बच्चे पाले-पोसे। छोटे बच्चों के पालन- 
पोषण में उसकी मां ने हाथ बंटाया और उसने उससे दुबारा 
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शादी करने के लिये कभी नहीं कहा। एक कुरूप विधुर से, 
जिसके तीन बच्चे भी हों, कौन शादी करना चाहेगी ? 

हट्टा-कट्टा ज़करिया जहां मकान बन रहे होते हैं वहां 
राजगीर का काम करता है। मुझे शक़ है कि सारे दागिस्तान 
में उसकी टक्कर का कोई दूसरा आपको मिल सकेगा। 

जिस सुबह कासिम घर पहुंचा वह आंगन में लकड़ी 
काट रहा था और एक नज़र अपने बच्चों पर रखे हुए था 
जो जैनब को रोटी बनाने में मदद दे रहे थे। 

यूं आऊल की बेकरी की रोटियां बड़ी अ्रच्छी होती हैं, 
पर उकुंख के लोगों का घर की पकी शहद या बकरी के 
दूध के हलके नमकीन पनीर के साथ खाई जाने वाली रोटियों 
के बिना काम नहीं चलता। पूरी दुनिया छान डालो, मगर 
मक्का के आटे की इन चपटी रोटियों का कोई मुक़ाबिला नहीं , 
जो यहां अनन्त काल से बनाई जाती हैं, श्र॒लग-अलग मौक़ों के 
लिये अलग-अलग तरह की। कहीं यात्रा के लिये ले जाने 
वाली .चीक्‌ या मुचेरी का आटा पानी की जगह दही से साना 
जाता है और उन्हें ठंडा खाया जाता है, चपटी कप्रार तो 
बस गरमागरम ही खाई जाती है ;. मेहमानों के लिये वखरन 
बनाई जाती है। 

जैनब आंगन में नाश्ते के लिये चूल्हे क्री गर्म-गर्म राख 
में कप्रार सेंक रही थी। श्राग कुरेदते हुए वह एक छोटा सा 
गीत गुनगुना रही थी जो सिराधिन के एक मशहूर बेवकूफ़ 
के बारे में था। अगर श्रापने उसकी कहानी न सुनी हो, तो 
लीजिये हाज़िर है: 

सिराधिन के एक आदमी ने तर्काम की घाटी की ज़मीन 
की श्रपार समृद्धि के बारे में इतना सुना कि उसे एक बार ख.द 
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जाकर देख लेने की ठानी। वह घाटी के पास पहुंचा ही था 
पानी पड़ने लगा और उसका भेड़ की खाल का कोट इतना 
पानी सोख गया और भारी हो गया कि फैलने के कारण 
चलते हुए ज़मीन में लिथड़ने लगा। “ ठीक-ठीक-ठीक € 
वह चिल्ला उठा। “सही है, जो लोग कहा करते थे सब सही 
है। तर्काम की धरती बड़ी सौभाग्यशालिनी है। मेरा कोट 
तक यहां आकर बढ़ गया। क्‍ 

उसने अपना चाक खोला, कोट के निचले हिस्से से 
एक पट्टी काट डाली और मन ही मन कहा: “इतने में तो 
एक पपाखा बन जायेगा। ” वापस घर लौटते हुए उसका कोट 
हवा और धूप से सूख गया। उसकी नज़र नीचे गई। कोट 
अब उसके घटनों तक भी नहीं पहुंचता था। “ ठीक-ठीक- 
ठीक , ” उसने एक आह भरी। “हमारी धरती भी कैसी 
दरिद्र है! तर्काम में जो लम्बा हो गया था वह सिराधिन 
पहुंच कर छोटा हो गया 

यद्यपि खिड़की से सूरज की किरणें अन्दर आ रही थीं 
पर सुर्खाई श्रभी बिस्तर में ही पड़ा था। मगर वह सो नहीं 
रहा था। सिर के पीछे हाथ धरे लेटे-लेटे खिड़की में से वह 
उन ढलानों की ओर ताक रहा था, जिनमें गड़रियों ने अपने 
तम्बू गाड़ दिये थे। वह भी कितना सौभाग्यशाली आदमी 
था! बेशक, अभी भी वह एक साधारण गड़रिया भर था 
और उकुंख़ में भी ऐसे लोग थे जिन्होंने उसके बारे में कभी 
नहीं सुना था, पर वह अपने श्राप को कोम्सोमोल के सदस्य 
सुर्खाई के रूप में देखता था जिसके ज़िम्मे एक बड़ा रेवड़ 
था। बस, बस!” उसने मन ही मन कहा। में प्रतिज्ञा 
करता हूं कि तीन साल में अपना रेवड़ दुगता कर. दूंगा - 
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जो मैं ऐसा न कर पाऊं, तो मेरी रोटी मेरे गले में भटक 
जाये ! ” उसने हिसाब लगाया कि इसका मतलब यह होगा 
कि हर सौ भेड़ों से १२० मेमने सही सलामत जन्‍्में और 
बड़े हों। बेशक , यह कोई बड़ी बात नहीं है मगर शुरूआत के 
लिये कम से कम है। 

जैनब ख श-ख श॒ तेजी से उसके कमरे में घुसी, और 
उसके खयालों में। पर क्‍या वह यह सब उसी के लिये नहीं 
सोच रहा? वह उसके लिये उसकी सारी ख़शियां लाई थी 
ओर जो कुछ वह कर रहा था, सो उसी के लिये। 

जैनब को यह उम्मीद नहीं थी कि वह अभी बिस्तर 
में ही पड़ा होगा। नाराज़ होने का असफल-सा दिखावा करते 
उसने उसका कम्बल खींच लिया। 

“उठो भी, झआलसी कहीं के। कासिम आया है। 

 कासिम ? 

 हां-हां, कासिम। बस, भ्रब उठो न।” 

तब तक नहीं, जब तक तुम बोसा नहीं देती, 
सुर्खाई उठ बंठा और उसने अपनी बांहें फैलाई। 
' शर्म नहीं आती तुम्हें! ” 
शर्म काहे की? वैसे, यह तो है कि दाधघधिन भाषा 
का  बंदरा ” शब्द, जिसका श्रर्थ “बोसा ” होता है, हमारे 
साहित्य में मुश्किल से ही मिलेगा, और बातचीत में तो और 
भी नहीं। हर आदमी के सामने तो यह बोला भी नहीं जा 
सकता । और जैसा कि आपने देखा, नवोढ़ा के एकान्त कक्ष 
में भी इस सीधे-सीधे शब्द से गालों पर लालीआ सकती है। 
ओर फिर, यह कोई ऐसी विचित्र बात नहीं है, क्‍योंकि 
अज्ञानमय शताब्दियों के मूर्खतापूर्ण रीति-रिवाजों ने लोगों 
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को प्यार, नज़ाकत और दुलार ही नहीं, अ्रपितु उनको व्यक्त 
करने वाले शब्दों से भी नफ़रत करने के लिये मजबूर कर 
दिया था। हमारे महान कवि बतिराई के ज़माने से पहले 
तक दाघधिन के लोगों में प्यार के लिये कहे जाने वाले शब्द , 
दिगाई , तक का प्रयोग अच्छा नहीं समझा जाता था। 

“और में शरमिन्दा क्‍यों होऊं, भला ?” सुर्खाई ने पूछा । 

“ यह अजीब-सा शब्द ! ..और फिर-” ज़ैनब अपने 
शौहर पर झूक गई। “और फिर-यह कहे बिना ही 
बेहतर है!” 

“ठीक कह रही हो, मेरी जान। अब में यह शब्द 
अपने मुंह से नहीं निकालूंगा। जेनब की कोमल, कांपती 
देह को अपनी बांहों में भरते एक दुढ़ चुम्बन में सुर्खाई ने 
अपने होंठ उसके होंठों से भीचे। 

“हैं! हँ!” ज्ञनब बुरी तरह से लाल हुई जा रही 
थी। “क्या तुम्हें ज़रा भी शर्म नहीं है? और फिर सूरज 
की ऐसी रोशनी में ! 

“सूरज को भी जी भर कर देख लेने दो! वह देखे 
हमें - हमेशा देखे ! सूर्य का स्वागत है!” सुर्खाई एक नटखट 
बालक की तरह अपने बिस्तर पर ही उछल-कद मचाने लगा , 
उसका सिर एक धरन से जा टकराया, फिर कदकर वह 
फश पर आ रहा। क्‍ 

“ देखो तो कासिम मेरे लिये क्‍या लाया है,  ज़ैनब ने 
अपने सिर पर एक हलके नीले रंग का रूमाल लपेट लिया 
जिस पर सफ़ेद फ़ाख्ताएं बनी थीं। “पसन्द है तुम्हें? क्‍या 
यह पहन कर में ज़्यादा ख़बसूरत नहीं लगती ? 

“ तुम्हारी वजह से यह ज़्यादा ख बसूरत लगने लगा है... 
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मगर कासिम है कहां ? उसे मेहमानों वाले कमरे में 
बैठाओ। में बस चुटकी बजाते आया। 
“वहीं है वह इस वक्‍त। उसे वहां बेठा. कर मैंने उसका 
मन बहलाने के लिये तुम्हारी ढेर सारी तस्वीरें थमा दी हैं।” 
“कैसी होशियार है! .. हां, हमारी शादी. का हलवा 
क्या थोड़ा-बहुत उसके लिये नहीं बचा ! 
कहां ख़याल है तुम्हारा ? उसे खत्म हुए तो दस 
दिन हुए 
तब फिर उसे क्‍या खिलायेंगे ? 
“ गरमागरम चपाती, पनीर ओर शराब। 
“वाह! तो तुम चपातियां सेंक रही थीं? 
' हां। 
खबर! अब देखेंगे कि कितनी कुशल गृहणी मिली 
है, कहकर सुर्खाई हंसा, क्‍योंकि उकुख में जो. मक्का की 
जितनी अच्छी रोटी बना सके, उसे उतनी ही कुशल गृहणी 
समझा जाता है। अपने मज़बूत हाथ अपनी बीवी के कन्‍्धों 
पर रखते .हुए उसने उसकी आनंद भरी श्रांखों में देखा ओर 
एकदम से कहा: शुक्रिया! 
“किस बात का ?” 
' इसका कि तुम हो-बस। और इस अ्रसलियत का 
कि में ज़िन्दा हूं। भौर तुम्हारा, जिसने मुझे पंख दे दिये हैं। 
सुर्खाई बरामदे की ओर दौड़ गया और वहां पड़ा 
चकक्‍का उठाया। पुराने ज़माने में ये भारी-भारी चक्‍के उस 
मिट्टी को पीसने के काम झाते थे, जो सपाट छत पर इसलिये 
डाली जाती थी कि छत न टपके। पर इधर जब से छत 
के लिये. लेट का . इस्तेमाल किया जाने लगा है तब से यह 
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चकक्‍का खेलक॒द और वर्जिश के ही काम आने लगा है। 
सुर्खाई ने उसे कई बार ऊपर-नीचे किया , एक बाल्टी बर्फ़ीला 
ठंडा पानी अपने सिर और कन्धों पर उडेला, तौलिया , जो 
जैनब ले आई थी, लिया. और इस तरह कस-कस कर रगणगड़ा 
कि उसकी चमड़ी सुख हो गयी। फिर कमीज़ के बटन 
बन्द करते उसने पुकारां: 

“ कहो कासिम ! इन्तज़ार करते-करते ऊबे तो नहीं ?” 

कासिम ने बाहर बरामदे में आकर बड़ी गर्मजोशी से 
सुर्खाई से हाथ मिलाया और उसे शादीशुदा होने की बधाई दी । 
. “मैं तुम्हारी तस्‍वीरें देख कर इस नतीजे पर पहुंचा 
हूं कि आदमियों की बजाय मेमने तुम्हारे साथ तस्वीर 
खिंचवाने के फेर में ज़्यादा रहते हैं।” 

“इसमें मेरा क्‍या कुसूर है, भाई? मेमनों से मुझे 
मुहब्बत है। जल्दी ही मैं ख़ द भेड़ की तरह मिमियाने लगूंगा ।” 

“चाहो तो अभी शुरू कर दो, मुझे कोई फ़र्क नहीं 
पड़ता ... यह एक नेक काम हुआ , तुम्हारा और ज़ैनब का 
गठबन्धन । में ख़द यही करूं, पर में ऐसी किसी को जानता 
ही नहीं . .. 

“मैं तुम्हारी मदद करूंगा ढूंढ़ने में, अपने दोस्त 
को ऊपर से नीचे तक ताकते हुए दिल्‍लगी करता सुर्खाई 
बोला । 

“ये ताक-झांक क्‍या लगा रखी है? मेरा सूठ पसन्द 
आया ? ” 

“बुरा नहीं है... जैनब ! श्रगली गर्मियों में हम लोग 
शहर चलेंगे और वहीं से श्रपने कपड़े बनवायेंगे। क्या ख़याल 
है तुम्हारा ?” 


६१ 


एक और मिलने वाले के आ जाने से बातचीत की कड़ी 
टूट गई। हमेशा की तरह अपनी स्कूल की किताबों से लदी- 
फंदी किस-तमान सीढ़ियां चढ़ते हुए कुशल-क्षेम पूछ रही 
थी और बधाइयां दे रही थी। जनब खशी में भरी उसकी 
ग्रोर दौड़ी। किस-तमान उनकी शादी में शरीक़ नहीं हुई थी 
क्योंकि वह उस वक्‍त तक ज़ेनब से नाराज़ थी कि उसने 
सकल न छोड़ने की प्रतिज्ञा क्‍यों तोड़ी। पर वह देर तक कोई 
बात मन में नहीं रखती थी और फिर उसके गअब्बा ने भी 
उसे समझाया कि उसका यह बरत्ताव ठोक नहीं है और उसे 
नवदम्पति को बधाई देने जाना ही चाहिए। “याद रखो 
बिटिया , / जुल्फ़िकार ने उसे समझाते हुए कहा था, हमारे 
पहाड़ों में प्यार को आज़ाद होने के लिए बड़ी लम्बी लड़ाई 
लड़नी पड़ी है। 

“ में जानती थी कि तुम आओ्ोगी। ज़रूर आओ्ोगी। 
जनब खशी के मारे फूली नहीं समा रही थी। 

किस-तमान ने अपनी बधाई फिर से दुहराई, जेनब 
को शादी का उपहार दिया और सुर्खाई और कासिम से हाथ 
मिलाया। जैनब को लगा कि उसके यहां जो दो मिलने वाले 
आये हुए हैं, उन्होंने एक दूसरे की ओर अ्रचरज से देखा है , 
जसे कि वे पहली बार मिल रहे हों। 

' चलो, अन्दर चलो, मित्रो। मैं कोठरी से शराब 
लेकर आती हूं। और तुम , सुर्ख़ाई , अपने मेहमानों को देखो- 
भालो। 

“बंठो , जैनब ने कप्रार सेंकी है।” 

“में माफ़ी चाहती हूं, मुझे सकल पहुंचने की जल्दी 
है,  किस-तमान बोली। 
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“अफ़सोस | पर दुबारा जल्दी ही श्रॉनॉ-और यह 
नहीं कि इस बार की तरह आओझो और चल' दो।” किस- 
तमान सीढ़ियों से नीचे उतरने लगी, तो सुर्खाई कासिम को 
मेहमानों वाले कमरे में ले गया। 

जैनब को लगा कि सुर्खाई के जोर दे कर रुकने के 
लिए न कहने का किस-तमान कहीं बुरा न मान ले। वह 
अबंबील की तरह अपनी सहेली के पीछे भागी, उसे अपनी 
बांहों में लेकर और किसी कठोर मां का सामना “करती 
अपराधिनी छोटी लड़की की तरह उसकी आ ंखों में ताकते 
हुए कहने लगी: 

“ गरच्छी बहन, तुम सुर्खाई या मुझसे नाराज़ न होना। 
काश तुम्हें पता होता- ” भावावेश में उसकी आवाज़ रूंधने 
लगी। उसने एक गहरी सांस ली और पहले से भी धीरे- 
धीरे अपनी बात जारी की: “काश तुम्हें पता होता कि में 
कितनी खश हूं- इतनी ख़ूश कि अपनी ख़शी को टुकड़ों 
में बांट कर में उसे हर मिलने वाले को तक़सीम कर देना 
चाहती हूं, हर एक को ! ” एक बार के लिए ज्ैेनब न शरमाई 
न हकलाई। उसकी श्रांखों में ख़ुशी के आंसू कंपकंपा और 
चमक रहे थे। “में चिल्ला-चिल्ला कर कहना चाहती हूं 
कि लोगो ! तुम्हारा शुक्रिया , में ख॒श हूं, ख़श , खुश । बहन , 
तुम भी मेरे साथ खश होओझओ। और मुझ पर रहम करो और 
मुझे बुरा मत समझो। 

किस-तमान इससे इतनी विभोर हो गई कि अपनी 
बात कहने के लिए उपयुक्त शब्द ढूंढ़ने में उसे काफ़ी 
जद्दोजहद करनी पड़ी। “मुझे ख़शी है-तुम्हारे लिये 
ख़शी है।” 
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/ दरअसल ? जैनब॑ आनन्द से दमकने लगी। 

“ दरअ्रसल और सचमुच , मेरी जान। 

प्रायः औपचारिक ढंग से ही बात करने वाली किस- 
तमान के मुंह से मेरी जान का प्यार भरा शब्द ज़रा 
अजीब-सा लगा। वह सकल को ओर तेज़ी से जाने लगी, 
तो जैनब थोड़ी देर तक खड़ी-खड़ी उसकी श्रोझल होती आकृति 
को देखती रही। हां, किस-तमान ,  जेनब ने सोचा, तुम 
ग्रब भी मुझसे थोड़ी-बहुत इसलिए नाराज़ हो कि मेंने अपना 
वचन नहीं निभाया, पर ज़रा इन्सज्ार करो! मैं अपनी 
पढ़ाई चालू रखूंगी। सुर्खाई ने कहा था कि मुझे पढ़ना चाहिए - 
और में पढ़ेंगी। 

गाज किस-तमान अकेली सकल जा रही थी, घण्टी 
'लटकाये आगे-आ्रागे चलने वाली उस भेड़ की तरह, जो किसी 
धुन में चट्टानी ढलान पर होले-होले चढ़ती जाती है, जब कि 
रेवड़ की बाकी भेड़ें दूर कहीं नीचे बिना किसी श्रगुआ के 
रह जाती हँ। शिक्षा समाप्त होने और अन्तिम परीक्षाएं होने 
में कुछ ही हफ्ते शेष थे। 

रास्ते में उसे सकीनत मिली, जो अपने आ्ाऊल से 
पांच किलोमीटर चल कर स्कूल आ्राती थी। 

“ऊफ़! में तो थक गई। इस स्कूल के धन्धे से शैतान 
ही सुलटे 

“भश्रगर इतनी नफ़रत है इससे, तो तुम श्राती ही क्‍यों 
हो ? कोई तुम्हारे साथ जबर्दस्ती तो करता नहीं। तीन दिन 
से तुम नहीं श्रा रही थीं-आज भी न आातीं। ” 

“ शक्तिया !” सकीनत ने तपाक से कहा। “ मैं तुम्हारी 
इजाजत तो मांग नहीं रही।” 
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एक पवेत श्रेणी के ऊंट की तरह उठे कुब के पीछे 
से चांद बच्चे के गुब्बारेगसा निकल कर तारों की टिमटिमाहट 
धृंधली कर देता है। 

आ्राऊल का पुराना हिस्सा, जहां सठे-सटे, तेज़ ढलान 
से अपनी पीठ सटाये साकल्‍या चांदनी में नहाये हैं और नया 
हिस्सा भी, जहां ऊचे-ऊंचे वक्षों की काली छायाएं घाटी में 
फैले टाइल या स्‍लेट की छतों वाले मकानों को कुछ छिपा 
लेती हैं, एक चित्रकार के स्वप्न-सा लगता है... मरम्मत 
न होने के कारण पुराने साकल्या एक-एक करके गिरते जाते 
हैं और उनमें रहने वाले नीचे की लम्बी-चौड़ी घाटी में उतर 
ग्राते हैं जहां घरों के चारों ओर बागों के लिए काफ़ी जगह 
है और जहां नये फ़र्नीचर , रेडियो या कपड़ा धोने की मशीनें 
लेकर आने वाली लारियां हर दरवाज़े तक पहुंचा करती हैं। 
ज़रा उस पुराने हिस्से में कोई चीज़ पहुंचाने की कोशिश तो 
कीजिये , जहां घरों के बीच की पगडंडियों से हो कर लदा हुआ 
गधा भी नहीं गुज़र सकता! पर कुछ लोग अपने पुराने 
साकल्याओं से उसी तरह चिपटे हुए हैं जिस तरह ये साक्ल्‍या 
पहाड़ों से चिपटे हैं और जिन घरों में उन्होंने इतने दिन गुज़रे 
हैं, उनको छोड़ने की उन्हें कोई जल्दी नहीं। 

कुछ ही दिन पहले टोली-नायक उमलात के मां-बाप ने 
अपना पुराना साकलया छोड़ कर घाटी में अपने लिये एक 
नया घर बनाया था। 

गाय का दूध दुह चुकने पर उमलात को मां, ज़ाज़ा , 
ऊपर गई और बालकनी पर से, चिन्तित-सी , गांव के क्लब 
की ओर देखने लगी। अभी वहां पर रोशनी थी। इसका 
मतलब कि अ्रभी उसके बेटे के घर पहुंचने में कुछ देर तो 
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है ही। कल की सुबह चरागाहों की ओर जाते हुए उसके 
शौहर , हसन , ने उससे कहा था कि वह उमलात को अपने 
मां-बाप का फ़ैसला बता दे-और ज़ाज़ा परेशान थी। 


उमलात और हिज़री टहलते हुए क्लब से अपने घर की 
राह जा रहे थे। उनके पैरों के तले चांदनी युवा वक्षों की 
छायाओं का कालीन जैसा भ्रजीब उलझा हुआ नमूना बना रही थी। 

आज रात के नाटक में तमादा के रूप में तुमने खूब 
काम किया। ” उमलात ने कहा। 

“ कुछ दिन और इन्तज़ार करो, जब तक में तुम्हारी 
शादी में तमादा नहीं बनता। तुम्हारे लिये मैं एक सचमुच 
का तमादा बनूंगा, ” हिज़री ने शरारत भरे लहजे में कहा। 

“मेरी शादी में? पहले अपनी ही शादी में!” 

“ मेरी ही शादी और में ही दृल्हे की सेहत के जाम 
के लिए दरख्वास्त करू और पुरोहिताई भी करूं ? यह भी 
क्या मज़ाक होगा !.. फिर भी मज़ाकिया शायरी के लिए यह 
एंक अच्छा खयाल हे।' 

“जो हो, एक ठंडी सांस भरते उमलात बोला, 
“ शादियों के बारे में सोचने के बजाय और बहुत सी चीज़ें 
मेरे दिमाग़ में हैं।” उसका बड़ा मन था कि अपने दोस्त 
को श्रपना विश्वासपात्र बनाये और रीता के बारे में बताये। 
इतने दिन हो गये और उसका एक भी खत नहीं आया। 
झ्राखिर बात क्‍या हुई ? 

“भई, जहां तक मेरा सवाल है, मेने तय कर लिया 
है। में शादी करने जा रहा हूं,  हिज़री ने बड़ी दृढ़ता के 
साथ बताया। उमलात यह तय नहीं कर पाता था कि  हमारां 
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एक्टर ” कब गम्भीर होता है और कंब “नाटक कर रहाँ 
होता है, पर इस बार तो लगता था कि वह मज़ाक नहीं 
कर रहा। 'यह बात अपने तक ही रखना,  हिज़री ने 
ग्पनी बात जारी रखी, जेसे बांध तोड़ कर कोई नदी बह 
निकली हो। में मुहब्बत करने लगा हूं। यह एक अजीब 
सा एहसांस है और कुछ-कुछ डराने वाला भी। ” 

उमलात अब पूरे ध्यात से सुनने लगा। ऐसी कोई 
जिसे में जानता होऊं?” उसने पछा। 'ेरी टोली की 
लडकियों में से कोई ?” 

“ नहीं । ” 

“कौन है? बताओ न 

तुम उसे अच्छी तरह जानते हो। उकुंख का हर 
ग्रादमी उसे जानता है। 

ग्रच्छा फिर, उसका नाम? में अन्दाज़ नहीं लगा 
पा रहा। मुझे कोई अनुमान ही नहीं 

“ अपने पहाड़ों में उसकी-सी आवाज़ भला और किसकी 
है? बुलबुल की ? वाह! बुलबुल तो पंखों की एक गेंद भर 
है- और एक गाने वाली गौरेया से उसकी तुलना ! ” हिज़री 
ने श्रपना महाकाव्य खत्म किया, एक आह भरी, और जैसे 
ग़ौर से सुनने लगा, इस उम्मीद में कि रात में कोई गाती 
हुई आवाज़ सुनाई पड़ जाये। 

“अरे! नसीबा न! 

“और कौन ? .. तुम तो जानते हो, बिरादर कि में 
उसे श्रपने दिमाग़ से निकाल नहीं पाता। हर वक्‍त मुझे 
उसकी आवाज़ सुनाई देती रहती है।” वह चुप हो गया , 
फिर हौले-होले गाने लगा“ 
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गुज़रती हो अक्सर मेरे पास से तुम 

मगर क्‍यों नज़र भी न ऊपर उठातीं ? 
क्या सुनती नहीं हो मेरी झ्राह भी तुम 
जो दिल में, न श्रन्दाज़ इसका लगातीं !? 
जो दिन-रात रहता तेरी याद में ही 
बताओ , न क्‍यों उसको खातिर में लातीं ? 
क्या बहरी हो तुम , या कि आंखें नहीं हैं ? 
नहीं देख समतीं , नहीं सुन या पातीं ? 

में राहों की उड़ती हुई धूल हूं क्‍या? 

कि पत्थर हूं या पेड़, इतना बतातीं ? 

मेरी जान, गाती हो सब के लिए तुम 
मगर मेरी खातिर कभी भी न गातीं। 


“ हमारे एक्टर ” ने वहशियाना अन्दाज़ में अपनी बांहे 
फलायीं। “मगर उसके लिए तो में अदृश्य पुरुष जैसा 
हूं। आख़िर क्‍या करू में कि उसे महसूस हो कि मेरी भी 
हस्ती है? 

“उस पर कविताएं लिखो। आख़िर तुम शायर हो। 

“ सिफ़ हमारा बतिराई ही उसके बारे में लिख सकता 
था, ठंडी सांस भरते हिज़्री बोला। “यह मेरे बस की 
बात नहीं ... या अगर कहीं कटार से में एक जंगली सूअश्रर 
मार लाऊं, तो... 

“यह एक बात हुई,” उमलात हंसा। वह जो 
भेड़ियों के जंगल से सटा मक्का का खेत है न, सूअर उसका 
सत्यानाश कर डालते हैं। 

“मुश्किल तो यह है कि जब में वहां होता हूं, तो 


ध्प 


सूअर नहीं होते और जब सूअर वहां होते हैँ, तो में कहीं और 
होता हूं। 

लगता है कि उन्होंने तुम्हारी बात सुन ली है और 
जान के डर से भागे-भागे फिरते हैं।” 

ठीक है, ख़ब हंस लो, पर मेरे लिये यह हंसी की 
बात नहीं है। इसी पिछले हफ्ते में रात के पहरेदार अ्रली 
की जगह था। रात भर एक पत्ता तक नहीं हिला। जब सुबह 
कामगार आने लगे, तो में चल दिया और झील तक ही 
गया होऊंगा कि मुझे शोर सुनाई दिया: भरे, हिज़री, 
तुम भी कंसे पहरेदार हो? सूअर मकक्‍का में हैं।' मैं वापस 
दोौड़ा ओर. .. 

 , और सबसे बड़े सूअर को ढेर कर दिया ! ” उमलात 
ने जैसे रास्ते के एक लैम्प में अपने दोस्त का चेहरा देखा, 
तुरन्त अपनी बात का स्वर बदल दिया। ' नहीं ! नहीं ! में मज़ाक़ 
नहीं उड़ा रहा। ध्यान से सुन रहा हूं। फिर क्‍या हुआ ? 

“तो में वापस दौड़ा। वहां सूअर का नाम नहीं था- 


और क़रीब-क़रोीब यही हाल मक्‍का का भी था, तक़दीर 
खोटी थी। 
“तुम ठीक कहते हो, भाई; यह मज़ाक की बात 


नहीं है। जानवर देखते-देखते फ़सलें तहस-नहस कर डालते 
हैं... तुम्हारा शुक्रिया कि तुमने मुझे अ्रपनी गुप्त बात बताने 
लायक समझा। क्‍या में तुम्हारी किसी तरह की कोई मदद 
कर सकता हंं? उसके मां-बाप अक्सर हमारे यहां आया 
करते हैँ, शायद मैं उनके कानों में एकाध शब्द डाल सकूं ? ' 

“ कोशिश कर सकते हो... यह लो, हम लोग तुम्हारे 
फाटक तक आ गये। आओ उम्मीद करें कि सब कुशल ही 


होगा ह 83 
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“ तुम रात को मेरे साथ पशुओं की रखवाली पर चलना 
तो नहीं चाहोगे ? ” 

 आ्राज की रात नहीं, पर अगर तुम चाहो तो किसी 
और रात गड़रियों की एवजी कर दूंगा। द 

इस प्रकार वे इस भाव से पृथक हुए कि पहाड़ी 
चरागाहों में वे एक रात साथ-साथ बितायेंगे . . . 

उमलात ने धक्‍का देकर फाटक खोला और आंगन में 
दाखिल हुआ , पर रात इतनी ख बसूरत थी कि उसका भ्रन्दर 
जाने का मन नहीं हुआ। ज्यों ही वह टूटे हुए छकड़े के पास 
से गज़रा, वह सोचने लगा कि पुराने ज़माने से, जब कि 
जिस घर में छकड़ा हो उसे समृद्ध समझा जाता था, अरब दिन 
कितने बदल गये हँ। वह मक्का के खेत में से उखाड़ी गई 
घास के एक ढेर के पास गया। घास अभी मुरझाई नहीं थी 
ग्और उसमें से तेज़, मीठी और चंचल बना देने वाली गंध 
भ्रा रही थी। वह उस ढेर पर लेट गया, विचारमग्न-सा एक 
डंठल कुतरते हुए चांदी के दानों से कसीदा किये गहरे नीले 
रेशम के आकाश को निहारने लगा। उसे हिज़री पर हंसने 
का क्‍या हक़ है? ख़द उसकी हालत क्या उससे कम बुरी 
है? इतने खत भेजे रीता को और जवाब में एक लाइन नहीं , 
एक छोटा-सा तार तक नहीं। उसने वादा किया था कि वह 
वापस भ्रायेगी और श्रब . . . क्या इसका मतलब यह हुआ्रा कि . . .! 

एक झबरा काकेशियाई रखवाला कुत्ता उसके पास चला 
आ्राया । 

“कोई फ़ायदा नहीं, जुलबास , ” उसने तल्ख़ी के साथ 
कहा। “ रीता मुझे भूल गई है। में उसे एक खत और लिखूंगा 
झ्रौर फिर ... फिर इसका मतलब यह होगा कि हम: फिर 
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जहां के तहां, तुम और मैं। इस बारे में हम कुछ कर 
ही क्‍या सकते हैं... इसलिए, दो चार कौर खाना और 
फिर चरागाह को चल देना। क्या ख़याल है तुम्हारा?” 

कुत्ता एक बार हलका-सा भोंक भर दिया। 

अच्छा , तो फिर तय रहा। अ्रफ़्सोस कि तुमसे उसके 
बारे में बात कर सकना भी मुश्किल है। तुम बातूनी भी तो 
नहीं हो। 

उमलात अन्दर चला गया। उसका बाप अभी तक नहीं 
लौटा था। उसकी मां खिन्‍्कल बना रही थी, जो दृध की 
लप्सी होती है और उसमें पकौड़ियां पड़ी रहती हैं... 


हिज़री अभी भी अपनी मां जमुरेंद के साथ आऊल 
के पुराने हिस्से में रहता था, इसलिए नहीं कि उसे संकरी 
गलियां , सूने आंगन या अपने. चारों ओर के उजाड़ साकलल्‍या 
पसन्द थे, पर महज़ इसलिए कि उनके पास इतना पैसा नहीं 
था कि नीचे, घाटी में नया मकान बना सकें। सामूहिक फ़ा्मे 
ने गांव के सकल में पंद्रह साल से पढ़ाने वाली ज़मुरंद को घर 
बनाने में सहायता देने के लिए बार-बार कहा। पर वह किसी 
को यह सोचने का भी मोक़ा नहीं देना चाहती थी कि उसके 
साथ खास रियायत बरती गई है, खास तोर से अब, जब 
कि वह फ़ार्म के पार्टी ब्यूरो में चुन ली गई है। किसी के 
लिए भी यह कह सकना कितना आसान होगा कि नया पद 
पाते ही उसने जो पहला काम किया, वह अपने ही फ़ायदे 
के लिए। 

विचारों में खोया हिज़्री ग़लत मोड़ मुड़ गया और 
उसे इसका पता चले कि उसके पहले वह हबीब के फाटक पर 
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था। देर तक नसीबा की खिड़की की ओर देखता वह वहां 
खड़ा रहा। खिड़की से रोशनी आ रही थी। फिर रोशनी 
बुझ गई, पर इस बीच उसे खिड़की पर नसीबा की एक 
झलक मिल ही गई। क्‍या वह यह भी सोच सकती है कि 
वह यहां खड़ा है? एक वाहियात खयाल - वह तो बस खिड़की 
बन्द करने आई थी... क्‍या हो गया है नसीबा को इन 
दिनों ? हर शाम वह क्लब में उससे मिला करता था , उससे 
बातें करता था, और उसका गाना सुना करता था, पर अब 
तो वेसा कुछ नहीं रह गया था - नसीबा मुश्किल से ही कभी 
दरवाज़े के बाहर दीखती है और ऐसा लगता है कि वह 
जान-बझ कर लोगों से मिलने से बचना चाहती है। आखिर 
भला क्‍यों ? 

दिमाग़ में हर तरह के अनुमान दोड़ाता हिज़री न 
चाहते हुए भी चल दिया... 

“मां,” उमलात ने बड़ी अ्धीरता के साथ कहा। 
“ मुझे रात को जानवरों की रखवाली पर जाना है। कम- 
से-कम एक गिलास चाय तो दे दो?” 

“भ्रभी देती हूं, बेटा। फिर चाय ही क्या? तूने 
दुल्हन के लिए कहा होता तो कोई बात भी थी। ” बात को 
धीरे-धीरे , यद्यपि बहुत कुशलतापूर्वक नहीं, अपने मन्तव्य 
की श्रोर मोड़ते हुए ज्ाज़ा ने चोरी से एक नज़र अपने बेटे 
की शोर देखा। 

उमलात को इस तरह की बेकार की बातें पसन्द नहीं 
थीं, इसलिए मां की बात को अनसुनी-सा करते उसने पूछा : 

“ झ्रब्बा क्या रात भर रेवड़ के साथ ही रहेंगे ? 
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पता नहीं मुझे। बहुत करके तो वह रात में आा 
जायेंगे ”। ज्ञाज़ा ने एक तश्तरी में सूप उंड़ेला, रोटी काटकर 
रखी और अपने बेटे के बगल में आकर बैठ गई। 

“ तुम्हारे खयाल से वह आ जायेंगे ?” कुछ भूख मिटी 
तो उमलात ने पूछा। “मैं उनका घोड़ा ले जाना चाहता था। 

“ यह रात-रात की रखवाली !” ज्ाज़ा की आवाज़ 
में गुस्से का पुट आ गया था। वह उठकर अपने बेटे के लिए 
एक गिलास चाय उंडेलने लगी। 

आज तुम इतनी नाराज़ क्‍यों हो, मां ? क्‍या तुम 
समझती हो कि मैं पी-वी कर आया हूं, या कुछ ?” 

“न, बेटा। में जानती हूं कि तुम डाक्यि रशीद के 
क़दमों पर नहीं चल रहे हो। ऐसी कोई बात मेरे मन में 


नहीं है। 

“अच्छा , तो फिर क्या है तुम्हारे मन में ? 

“तुम, मेरे बेटे। 

“ मेरे बारे में सोचने की क्‍या बात है भला ? में कोई 
बच्चा तो नहीं हुूं। 


“तुम छोटे थे तो मेरी चिन्तायें भी छोटी थीं। मगर 
अरब . . . ज़ाज़ा ने एक हलकी-सी सिसकी भरी। 

“ग्रोह, मां, मेहरबानी कर ये रोना-धोना छोड़ो । यह 
बताओ कि बात क्‍या है। क्‍या अब्बा के बारे में कुछ ?” 

“तुम्हारी उम्र के हर लड़के की शादी हो गई। तुम्हीं 
एक अकेले ऐसे हो... 

“यह एकदम से ऐसी क्‍या जल्दी झा पड़ी? एक 
महीना रुको। में वादा करता हूं कि इससे ज़्यादा इन्तज़ार 
तुम्हें नहीं कराऊंगा। 
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“ यह कहावत तो तुम जानते ही हो-परदेसी से शादी 
और फिर बरबादी! यह मत सोचना कि में अन्धी या गंगी 
हूं। मैने बेकरी के पास सुना था कि तुम उस रूसी लड़की 
की वापसी का इन्तज़्ार कर रहे हो। 


“आर यह हक़ीक़त है, मां,  उमलात ने सीधे ज़ाज़ा 
की आंखों में देखा; ऐसी परिस्थितियों में उसकी अन्तरात्मा 
उसे इधर-उधर की बात नहीं करने देती। पर जाज़ा इस 
खरे जवाब से सकते में आ गई। 

“तुम इस रूसी लड़की को चाहते हो ?” उसने हांफ़ते 
हुए कहा। अपनी आंखें पोंछ कर आवाज़ ऊंची कर वह बोली : 
“तो तुम ख़ानदान के नाम पर बद्ठा लगाझ्रोगे? हमारे 
पुरखे कब्रों में करवट बदलने लगेंगे ... तुम्हें याद नहीं, लोग 
कहते हैं कि वह दूसरा उमलात , रशीद का छोटा भाई , जब 
फ़ोज में था, तो उसने एक रूसी लड़की से शादी कर ली थी ? 
गांव भर ने उसे जी भर कर कोसा था। क्‍या अपने उकुंख 
में लड़कियां कम हैं? भरी पड़ी हैं यहां। ” 

और उनमें से एक भी मेरे लिये नहीं है।” उमलात 
ने भ्रपनगा चाय का गिलास उलट कर रख दिया, जिसका 
मतलब था कि जहां तक उसकी बात है, चाय के साथ- 
साथ बातचीत भी खत्म। 

“ हम महज़ तुम्हारी ही ख़ुशी की बात सोच रहे हैं। 

“ ग्रौर शायद उसके लिये तुम्हें मेरे वास्ते एक दुल्हन 
भी मिल गई है?” उमलात हंसा। “लोगों का कहना है कि 
पुराने ज़माने ऐसा ही होता था । वह उठने ही वाला था 


कि उसकी मां ने उसे रोक कर उसके लिए एक गिलास चाय 
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और उड़ेली और उसके हाथ में थमा दी। उसके और नज़दीक 
आते हुए वह बोली : 

“हां, हमने तुम्हारे वास्ते दुल्हन ढूंढ ली है-हबीब 
की नसीबा। वह है तुम्हारे लायक दुल्हन। 

गिलास उमलात के हाथ से छूट कर गिर पड़ा और 
वह अचरज के साथ अपनी मां को ताकने लगा। “ नसीबा ? 
वह साश्चयें बोला। 

हां, नसीबा। में जानती हूं कि तुम्हें उसका क्लब 
में लोगों के सामने गाना पसन्द नहीं है, मगर... ” 

किसने कहा कि मुझे पसन्द नहीं है?” 

अच्छा , तो तुम्हें इससे कोई एतराज़ नहीं ? 

“ उसकी जैसी आवाज़ के खिलाफ़ कोई कहेगा भी क्‍या ! ” 

“ वह बड़ी अच्छी , फ़रमाबरदार और ख बसूरत लड़की है। 
गऔर अच्छे खानदान की है- किसी ऐरेग़रे के यहां 
की नहीं। और वे हमारे नाते-गोते के भी होते हैं - नज्ञदीकी 
रिश्तेदार तो नहीं, मगर हां नाते-गोते के। ” 

हिज़री से हुई बात को याद कर उमलात ने बात मज़ाक 
में उड़ाने की सोची और ज़ोर से हंस पड़ा। 

“तुम हंस क्‍यों रहे हो? वह बुरी लड़की थोड़े ही है। 

“उसके खिलाफ़ में एक लफ़्ज़ नहीं कह रहा। पर 
नसीबा अ्रपनी पढ़ाई में लगी है। में उसे सकल छोड़ते नहीं 
देख सकता |. 

“वह पहले ही छोड़ चुकी है। 

“क्या मतलब तुम्हारा? 

“बही, जो मैने कहा। वह स्कूल छोड़ चुकी है।' 

“मैं ऐसी .लड़की से कैसे शादी कर सकता हूं, जो 
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अपनी पढ़ाई छोड़ दे, जब कि मैं अपनी पढ़ाई जारी करना 
चाहता हूं? और वह अ्रभी बच्ची ही तो है। 

“अठारह की हो गई। पुराना जमाना होता तो शअ्रब 
तक वह दो-तीन बच्चों की मां होती। 

“ भूल जाओ पुराना ज़माना। वह हमेशा के लिए बीत 
गया। और फिर किसी दूसरे वक्‍त इस बारे में बात करेंगे। 

 हां-हां! तब तक के लिए टाल दूं, जब तक वह रूसी 
लड़की नहीं आ जाती ! 

“में उससे मुहब्बत करता हुं। और मुझे बस यही 
अफ़सोस है कि उसके जाने से पहले मेने उससे शादी क्‍यों 
नहीं कर ली। 

“ज़रा होश में आओ! सोचो तो कि जिसका तुम 
इन्तज़ार कर रहे हो और जिसके गरम में सूखे जा रहे हो , 
वह है कौन ... क्‍या तुम सोचते हो कि मुझे पता ही नहीं 
कि तुम उसे हर रोज़ ख़त लिखते हो? और उसका भी 
कोई खत आया ? उसने एक खत लिखा ज़रूर-पर वह 
ग्राम सोवियत को और उसमें लिखा है कि वह वापस नहीं 
आयेगी। पर उसने तुम्हें एक लफ़्ज़ नहीं लिखा। समझे ! 
ग्रब बोलो क्‍या कहते हो ?” ज्ाज़ा जानती थी कि इससे उसके 
बेटे को चोट पहुंच रही है और उसने इसे आखिरी दांव के 
रूप में रख छोड़ा था। वह तुमसे मुहब्बत नहीं करती , 
मेरे बेटे। मेरा तो खयाल है कि उसकी कभी की शादी हो 
गई और यही वजह है कि वह वापस नहीं आ रही। 

“ बस-बस ! और में कुछ नहीं सुनूंगा।” वह उठ कर 
खिड़की तक गया। “और जहां तक नसीबा की बात है- 
उस लड़की को परेशान करना बन्द करो। 
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“ ख़बरदार , श्रपनी मां से इस तरह मत बोलो। क्या तुम 
हमारे खानदान का नाम कीचड़ में घसीटोगे ?” क़रीब-क़रीब 
चीखती हुई सी वह बोली: “शादी तय हो गई है। यह 
आखिरी फ़ेसला है। अभ्रब से एक महीने के बाद शादी के 
ढोल बजने लगेंगे। 

उमलात घूमा, अपनी मां को कन्धों से पकड़ उसकी 
आंखों में देखने लगा। क्‍या यह सच है, मां?” उसने 
पूछा। “तुम मज़ाक तो नहीं कर रहीं ? क्‍या सचमुच तुम 
लोग यह सब तय कर चुके हो ?” 

जाज़ा ने सिर लटका लिया। बस अभी उसे यह महसूस 
होने लगा था कि उसने एक ऐसी ग़लती कर डाली है जो 
सुधारी नहीं जा सकती। 

“यह सच है, मेरे बेटे। सब तय हो चुका है। 

“ क्‍या कर डाला तुमने ? यह क्‍या कर डाला तुमने ? 
उसने निराशा में भ्रपगा सिर थाम लिया। “ तुमने मुझे 
बताया क्‍यों नहीं कि तुम लोग क्या करने जा रहे हो! 
ग्रौर क्या नसीबा से तुमने पूछ लिया है! 

“ उसके मां-बाप राज़ी हैं,” ज्ाज़ा की आवाज़ दबी- 
दबी थी। वह अपने बेटे के क्रोधभरे परेशान चेहरे को देख 
कर डर गई थी। 

“ समझ में नहीं श्राता मेरी। क्‍या मेरी शादी उसके 
मां-बाप से हो रही है या मेरे मां-बाप की शादी नसीबा से ! 
क्या घपला है-क्या ख़,ब घपला है! _ 

“ तुम्हारे श्रब्बा ने ज़ोर दिया। ग्रौर मैंने भी। मुझे 
घर में दो मज़बूत जवान हाथों की ज़रूरत है। मेरी हक 
काफ़ी हो गई है, बेटा , मैं बूढ़ी हो गई हूं और थक गई हूं । 
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श्रब मेरे आराम करने का वक्‍त भरा गया है। और अब मुझ 
से कुछ होता भी नहीं -तुम्हें याद है न, जब तुम्हारे अब्बा 
को शोरबे में बाल पड़ा मिला था ! में तो शर्म के मारे ज़मीन 
में गड़ गई। । 

“यह ग़ेर मुमकिन है, मां। मेरा जवाब है नहीं- 
और एक बार फिर नहीं! 

उमलात तख्त पर बेठ गया और उसने अपना मुंह 
अपने दोनों हाथों में छिपा लिया। उसे कुछ ही दिन पहले 
क्लब की एक शाम याद हो आई। पर्दा खुला और अनेक 
वाद्ययन्त्रों को निपुणतापूर्वक बजाने वाला हिज़री पियानो पर 
बेठ गया। क्लब के प्रदशशनों के सूत्रधार कासिम ने (जो अब 
गांव का नाई बन गया है ) प्रोग्राम के अगले भाग की 
घोषणा की, जो एक गीत था, जिसका शीषंक था 
“ पहाड़ी झरने के क़रीब। ऐसा लगा जेसे कहीं दूर से एक 
मधुर सौम्य स्वर आ रहा है जो धीरे-धीरे पास आने के साथ- 
साथ ऊंचा होता जा रहा है, और फिर एक हलकी प्रतिध्वनि 
के रूप में वापस अनन्त में समाता जा रहा है। यहीं से 
नसीबा के सशक्त और सधे कंठ ने स्वर को पकड़ लिया और 
उमलात को लगा कि वह किसी स्वच्छ पहाड़ी झरने के उद्गम 
पर पहुंच गया है... 

“ परेशान मत हो।” उसकी मां की दबी-दबी , सहमी- 
सी झावाज़ ने उसके विचारों का सिलसिला तोड़ दिया। 
 नसीबा भी उतनी ही ख़श है, जितने उसके मां-बाप। 
काफ़ी अरसे से वह तुम्हें चाहती है। तुम्हें याद है न, जब 
तुमने दौड़ में जीता दुपट्टा उसे भेंट दिया था, तो वह कसी 
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मुस्कराई और लजाई थी? तुम्हारे जैसे अच्छे जिघित को 
तो हर लड़की पसन्द - करेगी। 

हसन कमरे में आया। अपनी बीवी और बेटे के चेहरे 
देखते ही वह समझ गया कि वे क्या बात कर रहे थे। 

लड़के बाहर तुम्हारा इन्तज़ार कर रहे हँ,” उसने 
उमलात से कहा, फिर ज़रा मज़ाक भरे लहजे में बड़बड़ाने 
लगा : उफ्फ़ ! अफ़्सोस कि मेरे सबसे अच्छे दिन मेरे पीछे 
छट गये। अगर मेरे लड़कपन में नसीबा जैसी: कोई लड़की 
होती , तो मेने उसे छोड़ और किसी से शादी न की होती। 
कितनी ख़ बसूरत है वह !” 

“आपने शादी तय की है- आपको ही कोई लड़का 
भी ढंडढ़ना होगा, जिससे उसकी शादी हो जाये, ” उठते-उठते 
उमलात गुर्राया। 

“ चिल्लाकर मत बोलो। में अभी मर नहीं गंया हूं, 
ग्ौर जब तक में जिन्दा हूं, इस साकल्‍या में सिफ़ एक ही 
ग्रादगी की आवाज़ बुलन्द हो सकती है-मेरी! 


पहाड़ों में वसन्‍त कब ख़त्म. होता है, यह पता ही नहीं 
चल पाता। प्रायः ऐन गर्मियों के बीच तक तो उसके समाप्त 
होने का भान ही नहीं हो पाता और तब तक चेरी तोड़ी 
जा चुकी होती है, खूबानियां पकने लगती हैं और हर जगह 
चारा सुखाया जाने लगता है-सच पूछो, तो ज़िन्दगी इन 
दिनों सर्वाधिक व्यस्त रहती है। गमियों में भी हवा में धूल 
का नाम तक नहीं होता, बल्कि, जैसा कि हमारे यहां कहा 
जाता है, आप कटी हुई घास और देर खिलने वाले फूलों 
की गन्ध की तेज़ “मदिरा ” में सांस लेते हैं। और दोपहर 


७६8 


में तो ऐसा लगता है जैसे सारे समय कोई वाद्यवृद बज 
रहा हो, जिसमें चिड़ियों और झींग्रों को आवाज़ के साथ 
मनुष्यों और मशीनों की आवाज़ें भी घुली-मिली हैं। शाम 
ग्राती है, तो पहाड़ों से आने वाले प्रकाश और ऊष्मा के 
प्रवाह में बाधा आ जाती है और दर्रों और घाटियों से ताजे 
और शीतल अन्धकार की बाढ़ का अदृष्ट जल उमड़ने लगता 
है। पहाड़ों की चोटियां लाल-पीले प्रकाश के कारण बुझते 
शोलों की तरह चमकने लगती हैं और जल्‍दी ही चरागाहों , 
खेतों और जंगलों के बाहरी भागों में गड़रिये और घसियारे 
ग्लाव जला कर जगह-जगह अपना आभास देने लगते हैँ। 
नया आलू भूना जा रहा है और टहनियों की तिपाइयों पर 
टंगे खिन्‍्कल शोरबे से भरे बतेन बुदबुदाते हुए बुलान्से रहे 
होते हें। हर अलाव के गिर्दे कोई कही जा रही कहानी , 
गाया जाता गीत या चुगुर पर बजाई जा रही कोई मधुर 
जादूभरी धुन आप सुन सकते हैं। 

इसी तरह की एक शाम को गांव के कुछ बड़े-बूढ़े जुल्फ़िकार 
के सावलया पर इकट्ठा हुए। वे एक ऐसी शुभ घड़ी के 
उपलक्ष्य में वहां एकत्न हुए थे जो घर के किसी तेज़ी से 
बढ़ रहे बच्चे की वृद्धि को अंकित करने वाली बरामदे के 
खम्भे पर खिंची खरोंच भर न हो कर ख़ू द घर के ही पत्थर 
पर खुदी इबारत की तरह अंकित की जाने योग्य थी। 

इसी रागरंग के बीच मोटा मुस्तफ़ा आ धमका। अभी- 
अ्रभी वह मखचकला से लौटा था, जहां वह अपने सामूहिक 
फ़ार्मे की फ़लल बटोरने में मदद के लिए कुछ लॉरियां मांगने 
गया था। उसे लॉरी तो एक भी नहीं मिली: उपदेश अल- 
बत्ता मिला, जिसका मतलब था “अपनी गाड़ी की मरम्मत 
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जाड़े में कर लो “-दूसरे शब्दों में, सामूहिक फ़ार्म के एक 
अच्छे अध्यक्ष को अपने यातायात की समस्याएं समय रहते 
निबटा लेनी चाहिए। पर यहां वह बोल्शेविक उस्मान से 
लॉरियां मांगने नहीं आया था-उसे ख़ब पता था कि उस्मान 
के पास एक भी फ़ालतू नहीं है कि दे सके। वह किसी निजी 
काम से जुल्फ़िकार के पास आया था जिसका इतने सारे 
लोगों के बीच जिक्र करने को वह अभी तैयार नहीं था। 

आख़िर माजरा क्‍या है जो इतने सारे लोग यहां जुटे 
हुए हैं ?” उसने पूछा। अपने भारी-भरकम शरीर को आराम 
से टिकाकर गहे पर पलथी मार कर बैठते हुए उसने राहत 
की सांस ली। हर मेहमान के सामने एक दस्तरखान बिछा 
था, जिस पर भोज्य पदार्थों की भरी-भरी प्लेट रखी थीं , 
पर खाने की अधिकांश चीज़ें टिनों में से ही निकाली गई 
थीं। अगर मेजबान विधुर हो और दूृूकानदार भी, तो 
आर उम्मीद ही क्‍या की जा सकती है। 

“मेरी नन्‍्हीं सोनचिरैया शभ्रब॒ हमारा घोंसला छोड़ 
रही है, मुस्तफ़ा। वह विश्व-वि-्या-लय जा रही है, 
जुल्फ़िकार ने नाज़ के साथ धीरे-धीरे एक-एक अक्षर पर 
जोर देते कहा। 

“अल्लाह के नूर से!” मुस्तफ़ा ने किसी तरह कहा। 
“कहां है वह?” उसने चारों ओर नज़र घुमाई और किस- 
तमान को अपनी सहेलियों के साथ एक कोने में बेठे देखा। 
अरे, बिटिया, आओ और मुस्तफ़ा को श्रपना हाथ तो दो। 
मेरा दिली मुबारकबाद। 

किस-तमान उसके पास गई, इतना तो वह ज़िन्दगी 
में कभी नहीं शरमाई थी। आऊल के सबसे प्रतिष्ठित लोग 
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यहां उसके सम्मान में एकत्र हुए हैं और उसकी ओर आशा 
और अभिमान के साथ देख रहे हैं! मुस्तफ़ा ने बड़े स्नेह 
के साथ उससे हाथ मिलाया। दाधिन की मशहर गाथा 
दाऊद में से एक वाक्य उद्धत करते हुए बड़ी लच्छेदार 
ज़बान में उसने कहा: “ मेरे बहादुर जिधित, में इस सुनहरे 
जाम को तुम्हारे नाम पर पीता हूं।” उसने घृंट भरा और 
उसके ज़ायके का मज़ा लेते हुए होंठों पर जीभ फेरी, 
क्योंकि शराब खश्क और सुवासित थी। गरमागरम गोश्त 
से भरी तश्तरी अपनी ओर खींचते हुए उसने अपनी बात 
जारी रखी: “(ऐसा लगता है कि जहां कहीं भी में जाता हुं 
दावतें मेरा पीछा नहीं छोड़तीं। किस्मत सभी जगह मेरे 
पीछे-पीछे ही रहती है। भ्रपनी देह पर चढ़े इस गोश्त का 
बोझ ढोने से मुझे कभी छुटकारा नहीं मिलेगा। 

' नहीं, मेरे दोस्त,” बोल्शेविक उस्मान ने मुस्तफ़ा 
द्वारा बढ़ाये गये जाम को लेते हुए कहा। “यह तुम हो जो 
दावतों के पीछे दौड़ते हो। तुम्हारी किस्मत तुम्हारे पीछे- 
पीछे नहीं घूम रही, तुम ही उसका पीछा कर रहे हो। 

बड़मुच्छा हबीब ठठाकर हंस पड़ा, चरवाहों का मुखिया 
हसन ठठाकर हंस पड़ा, सब ठठाकर हंस पड़े-सब , कुबड़े 
मुख्तार को छोड़ कर। आ्ाऊल का मुग्रज्जिन और क़यामत 
का नबी रोज़ से कहीं ज़्यादा संजीदा और बदहवास था। 

जुल्फ़िकार ने बिरादरी के सबसे दानिशमन्द और बुजुर्ग 
लोगों को ही नहीं बल्कि ऐसे लोगों में भी कुछ को बुलाया 
था जो अपने वक्‍त में इसलिये उसका मज़ाक उड़ाते या उसपर 
तरस खाते थे कि उसके यहां “दुपट्रे ही दुपट्रे ” हैं और 
“ पपाखा ” एक भी नहीं। लगा, जेसे आज की रात वह उन 


सब को इसका जवाब दे रहा हो: लो, जी भर कर देख 
लो, तानाकशी करने वालो! यह मेरा दुपट्टा तुम्हारे एक 
दजन पपाख़ों के बराबर है! ये शब्द अभ्रनकहे ही रहे, उनका 
इशारा तक नहीं किया गया, फिर भी वे हरेक के कान के 
भीतर तक चले गये। और उस मंडली में ऐसे लोग कम 
नहीं थे जो मन ही मन कह रहे हों कि जुल्फ़िकार हमेशा 
ही ठीक था और यह कि कोई भी किस-तमान का पिता 
होने में गवे अनुभव करेगा... 


मामेद-क़ला (शायद “ मुहम्मद-क़ला अनु०) रेलवे 
स्टेशन तक किस-तमान को ले जाने वाली बस रात में छूटी , 
इसलिये दावत में शामिल लगभग सभी लोग उसे विदा देने 
के लिये वहां मौजूद थे। इन पवंतीय प्रदेशों में एक “ दृपट्रे “ 
को विदा करने के लिये इतने लोग कभी इकट्ठा नहीं हुए थे 
ओर बिना किसी के इस तरह की कोई बात कहे, इसने उन 
लोगों के ख़िलाफ़ एक प्रदर्शन का रूप ले लिया, जो पुराने 
रिवाज से बुरी तरह से चिपके हुए थे और एक छोटा सा गुट 
बना कर अलग-थलग आपस में कानाफसी करते खड़े थे। 

अरब यह एक अ्रजीब-सी चीज़ है: आप कहेंगे कि कोई 
भी पहाड़ी बढ़ी औरत आजकल की कम उम्र औरतों की 
बजाय पुराने ज़माने के बारे में कहीं अश्रधिक अच्छी तरह 
जानती होगी। बेशक , क्या ख द उन्होंने उन मूखंतापूर्ण रीति- 
रिवाजों को जी भर कर नहीं कोसा है, जिनकी वजह से 
औरत की ज़िन्दगी एक गुलाम की ज़िन्दगी में तबदील हो जाती 
थी? और तब भी, श्रपने बुढ़ापे में क्या इन्होंने ही उन 
पुरानी परम्पराओ्रों की डटकर हिमायत नहीं की थी, जिनसे 
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भ्ौरतों का उत्पीड़न जारी रहता? आदमियों का ऐसा रुख 
है, तो मुमकिन है, बात समझ में आये भी - पर इन बढ़ियों 
का: इसकी जड़ में क्या है? बेशक , डाह ही होगी - अपनी 
उन बहनों से डाह, जो उनसे कहीं अ्रधिक सुखी , कहीं अ्रधिक 
भ्राज़ाद और कहीं भ्रधिक भरी-पूरी तथा ऐसी ज़िन्दगी का मज़ा 
ले रही थीं जो उनके लिये मुमकिन, नहीं थी। या फिर इन 
बूढ़ियों के लिये, खूद अपने लिये भी, साफ़-साफ़ यह मान 
लेना असह्य था कि उन्होंने दयनीय और अपमानजनंक ज़िन्दगी 
बिताई है, ऐसी ज़िन्दगी , जिसमें न प्रकाश था न प्यार, न 
उद्देश्य , न श्राशा; बैल की सी ज़िन्दगी। और इसलिये, 
इस आत्मग्लानि की यन्त्रणा से बचने के लिये वे उन पुरानी 
रस्मों की स्तुति करते हुए, जिनसे उन्हें दुख के सिवाय और 
कुछ नहीं मिला, अपने आखिरी दिन गुज़ार रही हैं। 
खीस निपोर कर कानाफूसी करती बूढ़ियों को देखते 
हुए किस-तमान के दिमाग़ में इसी तरह के ख़याल चक्कर 
काट रहे थे। 
.. उसकी बड़ी तबीयत हो रही थी कि वह उनके पास जाये 
आर उनसे बहस करे और अपने हमेशा के दो टक लहजे 
में उन्हें तफ़सील के साथ बातें समझाये । वह अब भी इतनी 
भोली थी कि उसे विश्वास था कि हर किसी को तक॑ से 
समझाया जा सकता है कि मनुष्य बेल नहीं होता ; उसे ग्रभी 
यह समझना बाक़ी था कि जो लोग न समझने पर तुले हों , 
वे बैल से भी बढ़कर मूर्ख होते हैं। पर तभी बस की आ॥रागे 
की बड़ी बत्तियां जल उठीं श्रौर वह लम्बी सड़क वहां तक 
प्रकाशमान हो उठी जहां से वह एक पुल के पार निकलती 
थी । 


प्प्ढ 


सामूहिक फ़ार्म के गोदाम के आगे वाली चढ़ाई पर चढ़ 
कर बस तेज़ी से उतराई की ओर बढ़ चली और कुछ देर 
में उसकी पीछे की रंगीन बत्तियां आंखों से ओझल हो गईं। 

इस यात्रा पर किस-तमान को विदा करने आये लोगों 
का जुल्फ़िकार ने शुक्रिया अदा किया और श्रपने पुराने दोस्त 
मुस्तफ़ा के साथ घर की ओर चल दिया। उसका दिमाग़ 
अब भी अपनी सबसे छोटी और प्यारी लड़की की जुदाई 
के ख़यालों से भरा था, जो अपना घर छोड़कर जानेवाली 
ग्रपनी बहनों की अन्तिम कड़ी थी। 

इसी रास्ते पर चलते-चलते मुस्तफ़ा ने उस बात का 
ज़िक्र छोड़ा, जिसकी वजह से वह आज उकंख आया था- 
अ्रपनी लड़की सकीनत से हसन के लड़के उमलात की शादी 
की बात। उसके पुराने और शअ्ज़ीज़ दोस्त जुल्फ़िकार की 
क्या सलाह है? क्‍या उसकी सकोनत हलज़ारों में एक नहीं 
है और क्या उसके सामूहिक फ़ार्म को उमलात जैसे अव्वल दर्जे 
के मक्का उगाने वाले की ज़रूरत, और बुरी तरह से ज़रूरत 
नहीं है? क्या हसन को इस रिश्ते में कोई एतराज़ है? 

मुस्तफ़ा को जब पता चला कि उमलात की बात पहले 
ही नसीबा से पक्‍की हो चुकी है श्रौर इस होने वाली शादी 
के बारे में लोगों में ज़िक्र भी हो चुका है, तो वह खीझ 
के मारे झंझला उठा। जुल्फ़िकार के साकलया में बिछे बिस्तर 
पर सोने से उसने इनकार कर दिया और बरामदे में ही पड़ 
रहा , जहां बड़ी सुखद ठंडक थी और जहां वह दूर के पहाड़ी 
चश्मे की हलकी-हलकी गूंज सुन सकता था। पर उदास मुस्तफ़ा 
को यहां भी नींद नहीं श्राई और सुबह की पहली झलक 
मिलते ही वह झपने घर की ओर चल दिया। 
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यह घर आना कुछ अच्छा नहीं लग रहा था। अव्वल 
तो वह अपने पुराने हमजोली हसन को शैतान की बांहों में 
झोंकने में और उसे खूसट गधा तक बनाने में लगा हुआ था। 
फिर उसका गुस्सा सकीनत पर उतर आया। वह खिन्‍न मन 
अपनी खिड़की से पहाड़ के किनारे पर बने सामूहिक फ़ार्म 
के सूञ्ररखाने की सफ़ेद दीवारों की ओर देख रहा था कि 
वह कमरे में आई। उसकी ओर घूम कर वह बोला : 

“ मेरी लड़की है कि खच्चरी ? कंसा अच्छा काम करने 
वाला सामूहिक फ़ार्म के हाथ से निकल गया , मैंने कैसा अच्छा 
दामाद खो दिया! और यह सब तुम्हारी ग़लती से ... मगर 
अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है। उसे दो-चार सतरें मुहब्बत की 
लिखो और वह अब भी हमारा हो जायेगा। और यह मुझसे 
मत पूछो कि क्‍या लिखना होगा-तुम्हें इस तरह की चीजें 
सिखाना मेरा काम नहीं है। 


(( च्य्के 


में पहले ही एक मुहब्बतनामा लिख चुकी हूं, 
आंखों में शरारत भरे सकीनत बोली। 

“क्या? .. क्‍या सचमुच?” लगा, जसे मुस्तफ़ा की 
मोटी थुलथुल देह कुछ और फूल गई है। “क्या में हमेशा 
यही नहीं कहा करता था कि मेरी सकीनत खज़ाना है? 

“बस फ़रक़ इतना है कि उसको पाने वाला उमलात 
न होकर सुलेमान होगा। 

“ लाहौलविलाकवत ! वैसा ही है जैसा में हमेशा कहा 
करता था कि मेरे लड़की नहीं खच्चरी है, एक फहड़ , ज़िद्दी , 
बेवकफ़ खच्चरी। और यह सुलेमान है क्या? - सकस का 
जोकर और झगड़ालू आदमी | फिर , वह अभी फ़ौज में ही है। 
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पर फ़ौज में तेज़ी से कमी की जा रही है, इसलिये 
वह किसी दम वापस आ सकता है। झाप उसे चाहे जो कहें , 
मगर मेरे लिये वह हज़ार उमलातों से बढ़ कर है। 

“ वाहियात ! सारे इलाक़ में उमलात जैसा कोई नहीं 

“ मेरे लिये तो सारी दुनिया में सुलेमान जैसा कोई नहीं 
है, सकीनत ने बात काटी। 

“या अल्लाह , इस नालायक़ लड़की की बात तो सुनो - 
अपने बाप से किस तरह ज़बानदराज़ी कर रही है! देखते 
हैं इस सुलेमान को शादी में कौन कनन्‍्यादान करता है। 

“में खुद सब इन्तज़ाम कर लूंगी। ” सकीनत ने आईने 
में देखकर अपने को संवारा और अपने लम्बे बालों की चोटी 
करने लगी। “लोग कहते हैं कि में ख़बसूरत हूं -अआपका 
क्‍या खयाल है, अब्बाजान ? 

“ किसने कहा यह तुमसे ? 

“ सुलेमान ने! 

“हुंह ! ख़ बसूरती अपने मां-बाप से मिलती है, इसलिये 
उसपर इतराने का किसी को कोई हक़ नहीं। अपने काम 
पर नाज़ करो। फल उगाने वाली टोली में तुम कितना अच्छा 
काम करती हो, यह दिखाओ, और तब...  मुस्तफ़ा ने 
अपने मन में कहा कि पढ़ाई-लिखाई का धंधा मेरी बेटी के 
बस का नहीं। पहले उसे उम्मीद थी कि वह किसी उच्च 
शिक्षा-संस्थान में भरती होकर क्षषिशास्त्री बन जायेगी, पर 
बाद में उसने देखा कि ऐसा नहीं होनेवाला। ओर शायद वह 
आ्रागे पढ़ना चाहती भी नहीं, क्‍योंकि वह सुलेमान से शादी 
करने को श्रधीर है। और क्‍या यह कोई बहुत ग़लत बात है? 
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पर मुस्तफ़ा ने ये विचार अपने मन में ही रखें। 

“याद रहे, श्रब्बा, बन्दर रात भर में ही आदमी 
नहीं बन गया। चलिये, देखें, अगले साल को फ़सल कैसी 
होती है। मुझे सब से पिछड़ी टोली में डाल दीजिये-बस , 
ज़रा इन्तज़ार कीजिये और देखिये कि एक साल में ही यह 
पिछड़ी टोली कहां की कहां पहुंच जाती है। में कहती हुं, 
ग्रब्बा, आप नहीं जानते आपकी लड़की है क्‍या! 

और इसके साथ ही वह लम्बे-लम्बे डग भरती कमरे 
से बाहर निकल गई। 

' लगन सच्ची है लड़की में, हषमिश्रित अभिमान के 
साथ , मुस्तफ़ा ने अपने आप से कहा। और यह बात उसमें 
आई कहां से? मुझसे ही तो! भला इस तरह की लड़की 
पर जिस किसी को दूल्हा बनाकर थोपने की कोशिश तो करो ! 
और मुमकिन है यह सुलेमान भी हबह उमलात जैसा ही 
निकले ... जो उसका दिल. कहे वही सही-में अपनी बात 
उस पर नहीं लादूंगा 

मुस्तफ़ा ने छाते जितना बड़ा सफ़ेद नमदे का टोप 
उठाया। टोप को आगे, आंखों पर झुकाते हुए वह लॉरियों 
के बारे में बुरी ख़बर सुनाने और साथ ही साथ काम करने 
वालों को कुछ. उत्साहित करने वाली बातें कहने की नीयत 
से खेतों की ओर चल पड़ा।. मन ही मन उसने सोच लिया 
था कि क्‍या कहना है: “और लॉरियां नहीं मिलेंगी इसलिये 
जो हमारे पास हैँ, उन्हीं से काम निकालना पड़ेगा। लॉरियां 
थोड़ी हैं मगर हम काफ़ी हैं, और हममें कामचोर भी कोई 
नहीं हैं हममें से हर एक दूसरों के पांच-पांच के बराबर है। 
है कोई तुम लोगों में जो इस बात से इनकार करे? .. 
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उमलात और नसीबा की होनेवाली शादी की खबर 
आखिरकार जब हिज़री तक पहुंची तो गुस्से और ग़म से भरी 
एक आह उसके मुंह से बरबस निकल गई... सोचो भला 
कि उसके सबसे अच्छे दोस्त ने ही उसकी पीठ में छूरा भोंका , 
एक ऐसे दोस्त ने, जिसे उसने अपने दिल का सबसे पोशीदा 
राज़ बताया था! इस दोस्ती और अपनी शराफ़त भरी 
बेवकफ़ो और दूसरों पर झट से एतबार कर लेने की श्रादत 
को कोसते हुए उसका ख़न खोलने लगा। जब ये विचार 
उसे अन्दर ही अन्दर खब तेज़ जल रही भट्ठी को तरह जला 
रहे थे, तब उसे उमलात की कोई अच्छी बात याद नहीं 
आरा रही थी। इन सभी भावनाओं को उसने अपने अन्तस्तल 
में बंद कर दिया था, पर उसके चेहरे से उसका क्रोध और 
दुख प्रकट हो जाता था और उसने लोगों से किनाराकशी 
शुरू कर दी जैसे बीमार जानवर छिपने के लिये जंगल या 
चट्टानों की तरफ़ चला जाता है। 

“ हमारे पुराने हिज़री को आजकल क्या हो गया है?" 
लोग उससे पूछते। “तुम्हारी उन मुस्कराहटों , मज़ाकों और 
कहकहों का क्‍या हुआ ! 

हिजरी इन सवालों का कोई जवाब न देता: वह मौक़ा 
पाते ही भाग निकलने की ताक में रहता। गांव के बड़े-बढ़ों 
की चौपाल (गुमाखी) में , सामूहिक बेकरी में श्र कुंझं पर , 
जहां औरतें भ्रपनी-अपनी रायें जाहिर करती और गप्पें हांकती 
हैं, हिज़री के इस परिवर्तेन पर लोग चर्चा करने लगे। 

उनके पुराने हंसोड़ साथी को क्‍या हो गया ? आख़िर 
बात क्‍या है कि यह खश-ख़ श रहने वाला लड़का ग़म की 
चलती-फिरती तस्वीर बन गया है? वह पहले से आधा रह 
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गया है। और अब जब वे उदास होंगे, तो कौन उन्हें 
हंसायेगा जब कि सब को हंसाने वाला हमारा एक्टर 
ख द उदास है। 

पर कासिम तक जब हिज़री से भेड़ों की खाले पकाने 
के सामूहिक कार्यक्रम में शामिल होने के लिये कहने को 
ग्राया, तो उससे कुछ न जान सका। 

हिज़री उन सब जगहों से बचने लगा, जहां उसे 
उमलात के मिलने की सम्भावना होती । उसे अपने पर एतबार 
नहीं था कि वह अपने गुस्से पर क़ाबू पा सकेगा। भूल से 
भी जो कहीं आमने-सामने हो गये तो उसका अपने को रोक 
रखने का सारा इरादा कच्चे घड़े-सा फूट जायेगा। पर उकुंख 
जसे आऊल में ऐसी भेंट से बच पाना मुश्किल ही था। 
खास तोर से जब उमलात खद उससे मिलना चाहता था, 
यद्यपि उसने यह जाहिर नहीं किया। 

ग्राखिरकार वे मिल ही गये। 

वे पत्थर की सिलों से पटी एक ऐसी संकरी, ढलुझां 
पगडंडी पर मिले, जहां इतनी जगह भी नहीं थी कि दो 
आदमी एक साथ गुज़र सकें। वे आमने-सामने खड़े हो गये। 
पहले उमलात ही बोला। 

हमें इस बात को साफ़ कर लेना चाहिये, ” उमलात 
ने एक क़दम श्रागे बढ़ाया। मुझसे किनाराकशी क्‍यों, मेरे 
दोस्त ? 

दोस्त ?” विद्रप भरी हंसी हंसता हिज़री बोला। 
“ऐसा न हो कि ऐसे दोस्त के साथ एक ही छत के नीचे 
रहना पड़े ! तुमने जो किया है वह में ज़िन्दगी भर नहीं 
भूलूंगा ... और वह रीता के लिये जो तुम्हारी मुहब्बत थी, 
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वह कहां गई ? सोचने की बात है कि मैं भी कितना बेवकफ़ 
था कि ऐसे क़ाबिले-मिसाल, प्रगतिशील कामगार उमलात 
पर मैंने अख़बार में लिखा था! इस सब के बाद दोस्ती रह 
कहां जाती हे?” जैसे जैसे गुस्सा बढ़ता गया हिज़री की 
आवाज़ ऊची होती गई पर उसके हाथ - म॒ुद्ी कसे हाथ - 
जेब में ही रहे। 

रीता ? मगर वह है कहां ?” उमलात की आवाज़ 
में तेज़ दर्दे भरा हुआ था। 

हिज़री उमलात की ओर हैरत से देखने लगा। क्‍या 
वह सफ़ाई देने कोशिश कर रहा है? मगर यह बहाना भी 
कसा ? उमलात भी परेशान था और कहने के लिये उपयुक्त 
शब्द ढूंढ़ने में व्यग्न था। रास्ते के किनारे की एक झाड़ी से 
टहनी तोड़ता वह बोला: 

“ हिज़री, वह मेरी जिन्दगी से श्रोझल हो गई है। ” 

“आर उसे ढूंढ़ने के- लिये तुमने कुछ किया ?” हिज़री 
मुड़कर जाने लगा। 

“हिज़री ! .. रुको भी, हिज़री! 

उमलात उसके पीछे तेज़ी से बढ़ा, मगर हिज़री आगे 
जाकर मुड़ गया था और दिखाई नहीं दिया। 

श्र इस तरह, उमलात ने सोचा, मैंने एक दोस्त 
खो दिया। हिज़री, श्रगर उसे तुमसे मुहब्बत होती तो मैं 
तुम्हारे बीच क़तई-क़तई न झाता। पर तुमने खद कहा है 
कि उसने कभी तुम्हारी मौजूदगी पर ध्यान तक' नहीं दिया। 
ओर अगर वह तुम्हारी तरफ़ ध्यान नहीं देना चाहती, तो 
मुझसे क्‍यों खफ़ा होते हो? यह तो सिफ़ पहाड़ी हिरनों का 
क़ानून है कि “अ्रगर मेरा दिल किसी पर चला जाये तो 
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कोई और उसके पास नहीं फटके -अगर तुम ऐसा करते 
हो तो लड़ाई होगी , मरो या मार डालो ”। मगर हिज़री, 
तुम और में तो कोई हिरन हैं नहीं। और नसीबा ने तुम्हारी 
बजाय मुझे पसन्द किया है... क्‍या वह ख़द शादी के लिये 
राज़ी नहीं हुई ! 

इस घटना के बाद तो हिज़री आऊल में और भी कम 
दिखाई पड़ने लगा। कोम्सोमोल के प्रतिनिधि के रूप में वह 
चरवाहों के कैम्पों जाकर भाषण देने, पठन-पाठन या वाद- 
विवाद आयोजित करने के हर मौक़े का इस्तेमाल करता 
था। उसे आशा थी कि इस प्रकार अपने को काम में लीन 
होने से उसे अपना दुख भूलने में मदद मिलेगी। पर यह 
दुराशा मात्र थी। 


हम लोगों की तरफ़ शादी की धूमधाम आम तौर 
पर तीन दिन तक चलती है। पहले दूल्हे के घर “दूल्हे की 
शादी की रस्म मनाई जाती है, फिर “दुल्हन की शादी | 
की रस्म दुल्हन के घर होती है, और फिर गांव के चौक 
में सावंजनिक रूप से उत्सव मनाया जाता है, जहां से दुल्हन , 
सब की निगाहों के सामने, दूल्हे के घर जाती है, जो अब 
ज़िन्दगी भर के लिये उसका घर होगा। दूल्हा अगर दुल्हन 
के ही घर रहने लगे तो इसे अच्छा नहीं समझा जाता, 
क्योंकि आऊल की बड़ी-बूढ़ियां पुराने ज़माने से यह कहती 
ग्राई हैं कि "ऐसा लड़का पैदा ही न हो, जिसे घर जमाई बनना 
पड़े , क्योंकि वहां वह श्रपने द्विन औरत की जूती तले 
गुज़ारेगा ” । पर उकुंख़ में ऐसे भी मर्द थे जो अपनी बीवी 
के साकल्‍या में रहने लगे थे और जिन्होंने अपनी मर्दानगी के 
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पपाखा पर ज़रा भी आंच आये दिये बिना मुहब्बत और 
मेलजोल के साथ अपनी उम्र गुजार दी थी-और फिर भी 
उनकी शामत नहीं झआई। इसके विपरीत ऐसे मामलों में 
औरतें अपने मर्दों को और भी अधिक प्यार करती थीं, 
क्योंकि उनके मर्दों ने उन घिसे-पिटे रिवाजों की चुनौती 
स्वीकार कर अपनी मर्दानगी का सबूत दिया था। इन सभी 
दुर्देम्य अन्धविश्वासों की जड़ उस पुरानी जीवन-पद्धति में थी , 
जिसमें पेसा ही आदमी को शक्ति और अधिकार प्रदान करता 
था और जिसमें घर का मालिक घर में रहनेवाले .हर शख्स 
पर अपना मनमाना हुक्म चला सकता था। उस पुराने ज़माने 
में ज़िन्दगी इतनी खराब थी कि एक कहावत ही प्रचलित 
हो गई थी: किसी भी आऊल में आपको ढूंढ़े से एकाध 
भिखारी मिल जायेगा , पर उकुंख में तो सभी भिखमंगे हैं . . . ” 


यह कहना ग़लत होगा कि पतझ्ड़ में होनेवाली शादी 
की धूमधाम तीसरे दिन की रात आते-आते ख़त्म हो. जाती 
है। जब बुजुर्ग लोग अपने सधे या डगमगाते क़दमों से चौक 
से जाने लगते हैं, तो वे अपने-अपने घरों को नहीं चल देते। 
वे अपनी गुमाखी (चौपाल ) की ओर जाते हैं, जहां वे 
गप्पें हांकते, फब्तियां कसते या किसी किस्सागो से कहानियां 
सुनते हुए तमाशे को जारी रखते हैं। और अक्सर उनके 
दिमाग़ में यह विचार आ्राता है: इसी तरह के जमावों में 
पहले-पहल अ्रलिफ़लैला की कहानियां कही गई होंगी। जहां 
तक नई पीढ़ी के लोगों की बात है, नवविवाहितों सहित सभी 
सामूहिक फ़ार्म के सायेदार ख़लिहान में चले जाते हैं, जहां 
मनोविनोद और सामूहिक कार्य साथ-साथ चलते रहते हैं। यहां 
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मक्का के बीज के लिये छांटे भट्टों के ढेर लगे होते हैं। हर 
भूटा अखरोट की लकड़ी की बनी मूंठ में रख दिया जाता 
है और उसपर लकड़ी की मुंगरी से होले-हौले चोट दी 
जाती है, जिससे दाने छिटक कर अलग हो जाते हैँ। गाते 
और हंसते जवान जोड़े साथ-साथ अपने काम में जट जाते हैं, 
बीच-बीच में नृत्य भी चलता रहता हे। यह सिलसिला ऊंट 
की कबड़ नाम वाले पहाड़ के ऊपर भोर के तारे के निकलकर 
आने वाली सुबह की सूचना देने के समय तक रात भर 
चलता है 

उमलात और नसीबा के मां-बाप ने तय किया था कि 
शादी ऐसी होगी कि लोग बरसों तक याद करें और कहें कि 
“ हसन के बेटे उमलात की जिस साल शादी हुई थी , उस साल 
यह-यह हुआ था। * 

ढोलों पर थाप पड़ी; जुर्ना मशकबीनों पर झालाप 
छिड़े ; बांसुरियों पर सुरीली तानें उठने लगीं, कूच को एक 
जोशीली धुन दूर के दरों और घाटियों तक गूंजने लगी। 
और चूंकि यह ख़ास धुन पुराने ज़माने में किसी बड़ी जीत 
की खूशी में ही बजाई जाती थी, इसलिये बड़े-बूढ़ों ने तो 
यहां तक कह दिया कि कम से कम वर-वधू के मां-बाप को 
इस मौक़े की श्रहमियत के बारे में कोई शक नहीं है। दूसरे 
लोग किस क़ाबिल थे, यह मैं नहीं जानता , पर मक्‍का की 
जैसी फ़सलें उमलात पैदा करता था, यह देखते हुए उसे 
इस प्रकार का सम्मान मिलना उचित ही था। क्‍या उसने 
बोल्शेविक उस्मान की मरहम बीवी, बाख की मशहूर फ़सल 
को भी मात नहीं दे दी थी? 

उस्मान से बाख की पहली मुलाक़ात खन्‍्ज़ाख़ की 
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लड़ाई के बाद, अवारिया के बीहड़ सुदूर पहाड़ों पर हुई थी । 
बाख ने उसमान को धूल भरी घास में बरी तरह से घायल 
पड़ा देखा, तो वह उसे सुरक्षित स्थान में ले आई, उसके 
घावों को मरहम-पट्टी और सेवा-शुश्रूषा कर उसे फिर से भला- 
चंगा कर दिया। सामूहिकीकरण के प्रारंभिक दिनों में बाख 
और उसकी टोली ने मक्का की एक मां की तरह देख-भाल 
को थी और ऐसी फ़सल उगाई थी कि पुराने अ्रन्धविश्वासी 
अचरज और गुस्से से भर गये। 

उसका नाम दूरूदूर तक फंल गया और १६३६ में 
दागिस्तान की सरकार ने उसे सम्मान-पत्र से विभूषित किया। 
समय के साथ-साथ पीला पड़ा यह सम्मान-पत्र अब भी 
उस्मान के साकलया में बाख़ के फ़ोटो के साथ देखा जा 
सकता है, जिसमें वह और उनका इकलौता लड़का भी है, 
जो पिछली लड़ाई में मारा गया था। 

इसी तरह का एक सम्मान-पत्र दागिस्तान की सर्वोच्च 
सोवियत ने शादी के इस दिन उमलात को भी दिया। इसके 
शुरू के शब्द हैं: “बाख के उत्तराधिकारी ... और इसलिये 
क्या आप हसन को शहनाइयां और ढोल बजाने वालों को 
विजेता के स्वागत की धुन बजाने का हुक्म देने के लिये 
कुछ कह सकते हैं? 

उकुंख में कभी किसी शादी में न इतने लोग इकट्ठे 
हुए थे, न इतने ज्ोर-शोर से शराब की नदियां बही थीं , 
और न ही नाचने वालों के लिये कालीनों से इतना लम्बा- 
चौड़ा चौक ही सजाया गया था। हर चीज़ कसरत से थी , 
जो ऐसे मशहूर मक्का उगाने वाले की शादी के अवसर के 
उपयुक्त थी। 
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सिफ़ एक चीज़ की कमी खटक रही थी -आनंदभरी 
उमंग की। 

मेहमानों ने बड़ी कोशिश की कि वे ख़ श-ख श दिखाई 
दें, पर कुछ ऐसा लगता था कि वे जबरदस्ती हंस रहे है। 
बड़ें-बुजुर्ग मेहमानों में एक अ्रजीब सी, दोष की सी भावना 
घर किये थी। जुल्फ़िकार, जो ऐसे मौक़ों पर तमादा हुआ 
करता था, किसी ज़रूरी काम से, जिसका ब्योरा मालूम 
नहीं था, शहर चला गया था। उकुख का अपना मसखरा 
हिज़री भी, जो एक जमाने में बड़ा ख़शदिल दीखता था, 
ग़ायब था। इसी प्रकार वह दूसरा बातूनी चुहलबाज़ कासिम 
भी नहीं था। और उस रंगारंग का श्रथं ही क्‍या, जिसमें 
मस्ती न हो ? दूसरे शब्दों में - जैसी कि एक पहाड़ी कहावत 
है - शादी की मिठाई में नमक पड़ गया था। 

शादी के पहले दिन हसन के साकक्‍लया पर शहनाई झौर 
ढोल वाले कूच की धुन बजा रहे थे कि तभी डाकिया रशीद 
दूल्हे से मिलने आया। रशीद नशे में धुत्त था। एक वही 
था, जिसने हम पहाड़ियों के इस कठोर नियम को तोड़ा 
था कि छोटों को आऊल के बुजुर्गों के सामने नशे की हालत 
में नहीं दिखाई पड़ना चाहिये। 

“ उमलात ! ” धूप से हरे हुए आालू-सी नाक को रगड़ते 
हुए उसने श्रांगग से ही ज्ञोर से बुलाया। “ उमलात, ज़रा 
बाहर तो आना - बड़ा ज़रूरी काम है! 

यूं उस कमरे से दूल्हे को नहीं जाना चाहिये , जिसमें 
उसके मेहमान बैठे हों, पर उमलात आंगन में खिसक आया 
जहां. ताज़ी कटी घास और उपलों की मिली-जुली. गन्ध फैली 
थी । कक...“ 


९६ 


उमलात के चेहरे को, जिस पर ख़शी का नामोनिशान 
नहीं था, संजीदगी से देखता रशीद बोला: 

' मुझे तुमसे कुछ बात करनी है - बहुत ही जरूरी बात . . . 
पर पहले मेरे इस सवाल का जवाब दो-सिफ़ एक सवालः 
का। अगर किसी की वजह से तुम्हारा बुरा हो जाय, तो 
उसके साथ तुम कैसा सुलूक करोगे? .. मेरा मतलब है 
दफ़्ञआ्ृतन , जान-बूझ कर नहीं। ” ह 

तुम नशे में हो, भाई। बेहतर हो कि घर चले 
जाओ । 

मगर रुको तो! ठीक है कि में नशे में हूं -बेशक ; 
मैं पिये हूं। मगर पी तो मेने इसलिये है कि मेरी हिम्मत 
बंधी रहे। समझे ! मुझे पता है कि यहां बड़े-बढ़े हैं, और 
कल सबेरे सबसे पहले तुम्हारे अब्बा ही मुझे बुरा-भला कह 
रहे होंगे - शायद मेरी मां से भी इस बारे में कहें। बहरहाल , 
कहने दो उन्हें। बात यह है: तुम ऐसे श्रांदगी से कैसा सुलूके 
करोगे ? सिर्फ़ इस एक सवाल का जवाब दो, उमलात। 
और यह ध्यान रखते हुए कि यह सब भूल से ही हुआ है। 

“यह तो इस बात पर मुनहसिर है कि वह भूल कैसी 
है। क्‍ 

“समझ लो, एक ऐसी भूल जो सुधारी जा सके, 
मेरा खयाल है... मगर जवाब तो दो: तुम ऐसे झादमी 
से कसा सलूक करोगे ? 

“में उसे माफ़ कर दंगा। 

“ ज़बान देते हो?” कहते हुए रशीद ने हाथ बढ़ाया 
गौर उमलात ने उससे अपना हाथ मिलाया। “ में जानता 
था! .. अच्छा तो, बात यह है: क्‍या मर्गारीता नाम की 


7-484 ९७ 


कोई है, जो तुम्हें खत भेज सकती है? क्‍या इस नाम की 
किसी को तुम जानते हो ! 

उमलात के चेहरे पर नई ज़िन्दगी आ गई। आऊल 
में किसी को इसका भान नहीं था कि रीता मर्गारीता का ही 
संक्षिप्त नाम है, क्‍योंकि पहाड़ों में लोग इस तरह के नामांतर 
नहीं करते। कोई भी रशीद को “ शीदीक ” या उमलात 
को  लतीक ” नहीं कहेगा ! 

“उस लड़की को जानने की बात? बेशक, जानता 
हूं । क्‍या हुआ उसको ? .. जल्दी बोल, भले आदमी ! . . क्‍या 
कोई बरी खबर है?” उमलात ने नशे में चर डाकिये को 
बांह से पकड़कर झकझोर दिया। “बोल न, रशीद , बोल 
भी! 

“उसे कुछ नहीं हुआ। 

“तो फिर, उसके पिता को... क्‍या उनका इन्तक़ाल 
हो गया ! 

“ नहीं , वैसी कोई बात नहीं . . . बात कुछ य॑ है , समझते 
हो न: तुम जानते हो मेरा भाई फ़ौज से लौट आया है! .. 
हां, तो कुछ ऐसी बात फैल गई थी कि वह शपने फ़ौजी 
मुकाम पर एक रूसी बीवी छोड़ आया है। मेरा खयाल है 
शायद यह तुमने भी सुना हो? .. और , बड़े भाई की शादी 
से पहले छोटे भाई की शादी हो जाने पर जैसा होहल्‍ल्ला 
मचता है, इसका अन्दाज़ तुम लगा सकते हो? -सारे 
खानदान पर कलंक ! हमारे पुरखों की बेइज़्जती और बड़े 
भाई के मुंह पर थकने जैसा - श्रौर नहीं तो क्या ? इस वजह 
से में अपने भाई से नफ़रत करने लगा। तुम भी यही करते , 
नहीं क्‍या? बोलो!” 


8८ 


'ग्रब, रशीद, यार, तुम्हारे भाई के बारे में फिर 
किसी वक्‍त बात करेंगे। तुम रीता के बारे में क्‍या जानते 
हो , यह बताओ। और सीधे-सीधे - घुमा-फिरा कर बात कहकर 
परेशान मत करो। 

वह रीता नहीं, मर्गारीता है। 

' दोनों एक हैं... खेर, अब अपनी ख़बर सुना दो। 
कसी है वह ? ” 

“दोनों एक ही हैं? मगर यह कैसे?” 

“ग्रे बोलो, बोलो भी! 

“बोलता हूं, और बिल्कुल सीधे-सीधे, साफ़ और 
ब्योरेवार वह सब कहता हूं जो मुझे कहना है, ताकि 
कहीं तुम ग़लत न समझ बेंठो। इन सब बातों में 
मेरा भाई भी शामिल है... तुम जानते हो मैं डाकिया 
हूं - मगर बेशक, यह तो तुम जानते ही हो, सभी जानते 
हैं-और इसलिये में अपने भाई के नाम आनेवाले खतों पर 
कड़ी निगाह रखता था। जेसे कोई बाज़ चूज़े पर नज़र रखे - 
विश्वास करो , ठीक उसी तरह में नज़र रखता था। हां, तो 
एक माह बीत गया, पूरा माह। कुछ नहीं श्राया। फिर शुरू 
हुए तो हर डाक से तीन-चार-मेरा मतलब ख़तों से है। 
अपने भाई से में ख़ब झगड़ चुका था। एक दफ़ा तो हम 
लोग गुंथ भी गये मगर न जाने किस औरत ने बीच में 
ग्रपना दुपट्टा डाल दिया। पता नहीं कि इस लड़ाई का कहां 
पंत होता ... अच्छा ! अ्रच्छा ! ख़तों की बात ही बता रहा 
हूं... मुहर वाली लाख मुझे पिघलानी होती है-डाक के 
थैलों को मुझे लाख की मुहर लगाकर बन्द करना पड़ता 
है-यह तो तुम जानते ही हो-ख़त पर खत आाते और में 
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उन्हें जलाकर लाख पिघलाने का काम लेता। तुम जानते 
हो कि तुम्हारी ही तरह मेरे भाई का नाम भी उमलात है 
और कुलनाम भी एक ही है... खेर, कुछ भी हो, एक 
ख़त सामूहिक फ़ार्म के टोली नायक उमलात हस्सानोव ' 
के नाम आया, और तब मुझे अपनी ग़लती का अहसास 
हुआ। 

“ मेरा खत! और रीता के पास से ! लाओ , दो मुझे ! “” 

“ जैसा कि में तुम्हें बताने को कोशिश कर रहा था- 
तब मुझे इसका अहसास हुआ कि ये ख़त तुम्हारे नाम थे 
न कि मेरे भाई के नाम... अभ्रब, मेरे अजीज उमलात, 
तुम समझ रहे हो न? मेरे भाई ने कोई ग़लत काम नहीं 
किया और मेरे लिये शर्मिेन्दा होने की भी बात नहीं है - रत्ती 
भर नहीं! 

नशे में चूर डाकिया ठहाका मार कर हंस पड़ा। इस 
ख शगवार नतीजे पर पहुंच कर उसे जो मसरेंत और राहत 
हासिल हुई, उसे वह अपने तक नहीं रख पाया। मगर गुस्से 
से धधकते उमलात ने उसे कॉलर पकड़कर जो झटका, तो 
उसकी सारी हंसी झड़ गई। 

“लुच्चे कहीं के! भ्रपनी गंदी लाख पिघलाने के लिये 
तूने मेरी माशूक़ा के ख़तों का इस्तेमाल किया !” गुस्से में 
उफनता उमलात सोच रहा था कि काश उसे ये ख़त मिल 
गये होते तो क्‍या यह बेवकफ़ी भरी शादी हो पाती। “जेल 
भी तेरे लिये नाकाफ़ी होगी-तुझे तो गोली से उड़ा दिया 
जाना चाहिये। 

“उमलात ! .. उमलात! .. मुझे छोड़ दो! देखो 
तुमने मुझसे वादा किया था.. ओोफ्फ़ोह , उमलात, देखो 
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मेरी कमीज फट रही है- और वह भी बिल्कुल नई कमीज़ , 
जो ख़ास तौर से तुम्हारी शादी के मौक़े पर पहनी है... 
याद करो, तुमने वादा किया था।” 

अच्छी बात है। माफ़ किया तुम्हें ।” हांफते रशीद 
को उमलात ने छोड़ दिया। “मगर वह आखिरी खत तो 
मेरे हवाले करो।” 

“है कहां मेरे पास। 

क्‍या मतलब, तुमने उससे भी लाख पिघला. डाली ? 
यह तो हद हो गई! तुम यह कैसे सोचते हो कि मैं तुम्हें 
माफ़ कर दूंगा?” द 

तुम पागल तो नहीं हो गये हो? में तो यही कह 
रहा हूं कि वह मेरे पास यहां नहीं है। मैं उसे घर ही छोड़ 
आया। मेने मन ही मन सोचा कि जब तुम्हारे मर्दाने हाथों 
में जल्दी ही नसीबा जैसी फुदकती नन्‍्हीं चिड़िया आने वाली 
है, तो तुम इस मर्गारीता का ख़त लेकर क्‍या करोगे ?” 

“बकवास बन्द करो अपनी! चलो। वह ख़त मुझे 
दो।” रशीद की बांह पकड़ उमलात उसे फाटक को ओर 
घसीट ले चला। और नहीं तो क्या, इतना एक आदमी को 
पागल बना देने को काफ़ी था। उसकी वफ़ादार माशक़ा रीता 
उसे हर डाक से खत भेजती रही, जब कि वह ऐसा 
गोबरगणेश निकला कि .. . मेहमानों वाले कमरे के खुले दर- 
वाज़े से आरती आवाज़ों से उसके विचारों की कड़ी टूट गई। 
चुगार बज रहा था और मदिरालस आ॥रावाज़ञ में कोई गा 
रहा था: 

जाम भरिये, जाम खनखनाइये 
' भेज़बान सुखी रहे!” कहकर मुंह लगाइये 
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“तुम भी कैसे दूल्हा हो” अपनी कमीज़ की सलवरटें 
ठीक करते हुए रशीद ने शिकायत भरे लहजे में कहा। “ अपने 
दस्तरखान से मुझे इस तरह धकेले लिये जा रहे हो -ऐसा 
भी कोई करता है! 

“फ़िक्र मत करो, तुम्हारे हिस्से का तुम्हें बाद में 
मिल जायेगा। 

“वो जो कहा करते हैं सो कुछ ग़लत नहीं लगता कि : 
'होशियार को तो खलिहान में भी शादी की दावत मिल 
जाती है, पर गधे को शादी की दावत में भी पीठ पर बोस 
ही ढोने को मिलता है।” फाटक से निकलते-निकलते 
मेहमानों वाले कमरे की ओर लालच भरी आखिरी नज़र 
फेंकते हुए डाकिये ने आह भरी। 

जब वे उसके घर पहुंचे तो रशीद ने उमलात को एक 
ग्रधजला ख़त दिया और कहा: “तुम चाहे जो कहो, पर यह 
जान कर मेरे ऊपर से एक बहुत बड़ा बोझ हट गया 
कि मेरे भाई ने किसी रूसी लड़की से शादी नहीं की और 
यह कि वह तो तुम्हारी ही दोस्त है।* 

उमलात कुछ नहीं सुन रहा था। ऐसा लगा कि उसे 
फिर उक़ाब के वे पर लग गये हैं, जो उसे सुर्खाई और 
जैनब॒ की शादी के नाच में उड़ा रहे थे। बिना कुछ कहे 
वह ॒ सर्राट से भाग चला। 

इसके बाद उमलात को उकुंख़ में किसी ने नहीं देखा। 
भ्रौर जहां तक रशीद की बात है, अ्रपना मुंह बन्द रखने की 
उसकी अपनी वजहें थीं। वह इस घटना का ज़िक्र कर फिर 
से सारे ज़िले में अपना मज़ाक नहीं उड़वाना चाहता था। 
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फिर उसका डाकख़ाने वाला काम भी अच्छा और सुभीते 
का था और वह उसे छोड़ना नहीं चाहता था। 

जुल्फ़िकार जब अगले दिन उकुंख लौटा, तो उसने 
बताया कि उसने उमलात को शहर में देखा था। यह बात 
जब हसन तक पहुंची तो उसने अपनी बीवी को अकेले में 
ले जाकर कहा: “क्‍या करना होगा ? .. जब तक वह वापस 
नहीं आ जाता तब तक क्‍यों न हम चुप रहें और इन्तज़ार 
करें? ” 

' मगर आख़िर वह शहर गया क्‍यों ?” ज़ाज़ा ने बेताबी 
से पूछा। और ऐसी क्‍या बात आ पड़ी कि वह बिना किसी 
से एक लफ़्ज़ कहे निकल भागा?” 

“ लोगों ने बढ़ाई कर-करके उसका दिमाग़ चढ़ा दिया 
है, हसन बड़बड़ाया। “बार बार में कोम्सोमोल, पार्टी 
और उस्मान को भी ताक़ीद करता रहा हूं कि वे सराह- 
सराहकर लड़के को खराब कर रहे हैं। इससे हुआ यह कि 
उसने अपने मां-बाप की हुक्म-उदूली करना शुरू किया और 
क्या ! अ्रब॒ लोग कहेंगे कि ऐसी शादी कभी नहीं देखी - 
बिता दूल्हे की शादी। 

“पुराने क़ायदे नहीं बदलने चाहिये, / ज़ाज़ा ने ज़ोर 
देते हुए कहा। “अगर दुल्हन वापस चली गई, तो उसके मां- 
बाप सगाई तोड़ देंगे और यह बड़ी बदनामी की बात होगी। 
में सबसे यही कहूंगी कि उमलात दुल्हन के लिये एक ख़ास 
तोहफ़ा लेने गया है... और अ्रगर उसे बहू की जरूरत नहीं 
है, तो मुझे तो है। इस उमर में मुझे कुछ तो सहारा मिलना 
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हसन कुछ नहीं बोला। बुढ़िया को अपने हिसाब से 
करने दो- और फिर, है भी तो यह औरतों का ही मामला। 

आर इस तरह नसीबा लापता दूल्हे के घर लाई गई। 
सारे आऊलों में लोग होनेवाली दुल्हन के बारे में, जिसका 
दूल्हा पंछी की तरह फुर हो गया था, तरह-तरह को बातें 
करने लगे। ज़रूर इस सब के पीछे कोई गहरा राज़ होगा, 
वरना कोई आदमी ऐसा काम करेगा ही क्‍यों ? किसी-किसी 
ने कहा कि ज़ाज़ा ने यह शादी बस आड़ के लिये की है, 
जिससे उसे घर के कामकाज के लिये एक जोड़ा मज़बूत और 
जवान. हाथ मिल जायें। 

इस बीच उमलात बाहर ही रहा, ज़िला-केन्द्र में भी 
उसका कोई सुराग नहीं मिला। 


. पहाड़ी सामहिक फ़्ार्मों के गड़रिये आम तौर पर 
जाड़ा अपने रेवड़ों के साथ ही उत्तरी दागिस्तान के किज़लर 
स्तेपी के चरागाहों में बिताते हैं। कास्पियन सागर के किनारे 
के ये उपजाऊ समशीतोष्ण प्रदेश शिकारियों के लिये स्वगगें 
है। ठंड आम तौर पर बिल्कुल हलकी पड़ती है और खारे 
दलदलों और झीलों पर तथा घने सरकण्डों में शिकार भी 
कसरत से मिलते ६ हैं। 

.. पर कभी-कभी जाड़ा मनमानी भी कर बैठता है और 
भारी हिमपात और कभी-कभी बफ़ीले तूफ़ान भी आा जाते 
हैं। और इस बार का जाड़ा भी ऐसा ही था। मस्तक़िल तौर 
से स्‍्लेपी में ही रहनेवाले नोगाई लोगों . ने जानकारों की 
तरह. सिर हिलाते हुए कहा कि पिछले पूरे बीस बरसों में 
ऐसा कभी नहीं हुआ था। ऐसे मौक़ों के लिये ही स्तेपी में 
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जगह-जगह चारे के ढेर लगा दिये गये थे मगर वन्य जन्तु 
संरक्षण क़ानून के कारण इधर कुरंगों की तरह के सैगक 
हिरणों की बाढ़ आ गई थी और खाने की तलाश में वे 
सामूहिक फ़ार्मो के चारे के ढेरों पर धावा मारते जाते थे 
प्रौर उन्हें उजाड़ कर चले जाते थे। इसलिये पहाड़ी गड़रियों 
का काम दुगुना हो गया: दिन में वे अपने लम्बे-चौड़े बाड़े 
में भेड़ों को देखभाल किया करते और रात में खुले स्तेपी में 
रखे भूसे को रखवाली के लिये गहरी बफ़ में चक्‍कर काटते। 
जब चारे को कमी ख़तरनाक हालत तक पहुंच जाती, तो 
भूसे की गांठे हेलिकॉप्टरों से गिराई जातीं और पशु भी 
भोजन की इस परिवहन-व्यवस्था के इतने श्रभ्यस्त हो गये 
थे कि उनके इंजनों की आवाज़ सुनते ही वे आशा भरी नज़रों 
से श्राकाश की ओर देखने लगते थे। 

सख्त शीत लहर के बाद ही बफ़ पिघलनी शुरू हो गई 
आर ज़मीन पर जगह-जगह बफ़हीन धब्बे नज़र आने लगे। 
गड़रियों का हौसला बढ़ने लगा और उन्होंने लगातार फंले 
इन धब्बों में चरने के लिये भेड़ों को घेरे से बाहर हांक दिया । 
पर उन्हें बहुत दूर-दूर तक जाना पड़ता था क्योंकि घेरे के 
पास की जगहों की घास तो जल्दी ही भेड़ों और सेगकों 
को वजह से साफ़ हो गईं थी। 

मौसम फिर बदला और इस बार पहले से भी बुरा 
हाल हुआ। दोपहर में श्राकाश बादलों से घिर गया और 
रात होते-होते बर्फ़ीला तूफ़ान आ गया। सुर्खाई श्रौर झामाव 
को छोड़कर सभी के रेवड़ अ्रपने घेरों में सही सलामत वापस 
भ्रा गये थे। गड़रियों के मखिया हबीब ने सुबह ज़्यादा ह- 
जाने से मना किया था, मगर सुर्खाई भेड़ों के इतने दिन 
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घेरे में बन्द रहने के बाद उन्हें ज़्यादा से ज़्यादा चरने देना 
चाहता था। वे तूफ़ान में फंस गये। चक्‍कर खाती घनी बफ़ं 
के मारे उन्हें कुछ नहीं सूम रहा था और भेड़ों की पीढठों 
पंर बफ़ के गालों की तहें जमती जा रही थीं। सुर्खाई रेवड 
को एक बाहर निकली हुई चट्टान के तले हांकना चाहता था, 
मगर झामाव इतना डर गया था कि मददगार के तौर पर 


बेकार हो गया था। 
इस माने में झामाव एक अच्छा गड़रिया था कि वह 


कभी ही कोई ऐसा. काम करता था, जो सरीहन ग़लत हो - 
जैसे फ़ातिमा के लिये वह एक अच्छा शौहर था, इस माने 
में कि अपनी जानकारी में उसने उस पर कभी कोई ज़्यादती 
नहीं की। लड़कपन में वह क़ायदे से सकल गया, मन. लगा 
कर पढ़ा और कभी उसके खिलाफ़ कोई शिकायत नहीं रही , 
पर कभी वह यार-ओ-दोस्तों की टोली में भी नहीं दिखा - वह 
बड़ा हुआ तो ख़द के लिये और ख द-ब-ख़ द। यह कोई नहीं 
कह सकता था कि वह झगड़ालू है; न कोई यही कह सकता 
था कि कमज़ोर लड़के को बचाने या मारने वाले को रोकने 
के लिये भी वह किसी लड़ाई-झगड़े के बीच ही पड़ा। 
कोम्सोमोल में वह नहीं गया, क्योंकि इससे कुछ फ़ाज़िल 
ज़िम्मेदारियां उसके सर भझ्रा जातीं और उसे बिना दौड़-धूप 
वाली सीधी-सादी ज़िन्दगी पसन्द थी। तरुणाई के नैसर्गिक 
उल्लास ने जल्दी ही उसका साथ छोड़ दिया और , जैसी कि 
कहावत है, वह लगातार ऐसा होता गया जैसा “न जलाया 
गया कुबाची लैम्प- जो होता तो औरों जैसा ही है, हां, 
फ़क़॑ बस यह होता है कि रोशनी नहीं देता। 

“ हमें यह वक्‍त यहीं काटना होगा , ” सुर्खाई ने झामाव 
से कहा। “ भेड़ें उस पहाड़ पर नहीं चढ़ पायेंगी। 
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झामाव ने कोई जवाब नहीं दिया। वह ठंडी, तीर-सी 
चुभती हवा में, जिसके कारण बफ़ के गाले उन्हें गोलियों 
की तरह लग रहे थे, खड़ा कांप. रहा था। “तुम भले यहीं 
रहो, वह सोच रहा था, “मगर मेरी जान मेरे लिये 
भेड़ों के रेवड़ से कहीं ज़्यादा कीमती है। मैं नहीं रुकनेवाला। 
जल्दी ही रात हो जायेगी और तब उनकी खोज-खबर लेने 
कौन आयेगा ? यहीं रुक जाओ्रो और बफ़ में जमकर मर जाओ 
या भेड़ियों के मुंह में जाओ ! -न, में ऐसा नहीं करने का। 

“ हिम्मत से काम लो, झामाव, ” सुर्खाई कह रहा 
था। देर नहीं लगेगी उन्हें हमें ढंढ़ते। भेड़ों का रेवड़ कोई 
भूसे में गिरी सुई थोड़े ही है।” शायद झामाव को इसका 
एतबार हो जाय, सुर्खाई ने सोचा, मगर वह जानता था कि 
यह एक दुराशा मात्र है। फिर भी, वे दो तो थे-और एक 
कुत्ता- और यह बर्फ़ीला तूफ़ान क्‍या रात भर रहेगा ? 

सुर्खाई सिगरेट वगरेरह नहीं पीता था, पर उसने बड़े- 
बूढ़ों को कहते सुना था कि सिगरेट का एक गहरा कश 
उदासी दूर करने में मदद देता है, इसलिये झामाव से उसने 
थोड़ी सी मख्ोर्का (तंबाक्‌ ) मांगी और अपने लिये एक 
सिगरेट बनाई। एक ही कश में वह खांसने लगा और उसने 
सिगरेट तूफ़ान के हवाले कर दी। 

“झामाव, तुम यहीं रुको और मैं भेड़ों के झुण्ड के 
दूसरी तरफ़ चला जाता हूं। कोई बात हो तो ज़ोर से आवाज़ 
दे देना।” 

सुर्खाई गहरी बफ़ में गिरता-पड़ता बड़ी मेहनत से बढ़ 
चला। दूसरी ओर पहुंच कर उसने देखा कि हर भेड़ पास 
वाली भेड़ की बग़ल में अपना सिर घुसेड़े एक दूसरे से सटी बेठी 


१०७ 


हैं। दयनीय , निरीह प्राणी, उसने सोचा। कितना मन था 
उसका कि वह उन्हें अपने लम्बे-चोडे बक़ में समेट ले। 

उनका शिकारी का कुत्ता, कोत्सी , झामाव के ही पास 
रह गया था, जो भेड़ों की ओर पीठ किये एकटक उस ओर 
देख रहा था जिधर, उसके खयाल से, खेमा होना चाहिये 
था। कुत्ता उसी को देखता रहा मानो उसके विचार पढ़ने 
की कोशिश में हो। 

मुझे यहां से निकल ही जाना चाहिये, झामाव ने अपने 
मन में कहा। हम बाई ओर काफ़ी आगे निकल आये हैं और 
इस हिसाब से में खेमे में सही-सलामत पहुंच जाऊंगा। हां, में 
खेमे में तो वापस सही-सलामत पहुंच जाऊंगा, मगर अकेले - 
और तब इसका क्‍या जवाब दूंगा ? फिर भी , सुबह तक कोई 
मुझसे कुछ नहीं पूछेगा-तब तक उन्हें कुछ पता ही नहीं 
चलेगा ... में कह दूंगा कि में मदद की तलाश में निकल 
गया था। 

घुटने-घुटने गहरी बफ़ में किसी तरह गिरता-पड़ता 
झामाव भागे चल दिया। कुत्ते. ने उसे देखा ज़रूर, मगर 
अपनी जगह से हिला नहीं। झामाव कुछ ही क़दम गया होगा 
कि हवा के साथ आती सुर्खाई की आवाज़ उसके कानों में पड़ी । 

“झामाव अच्छा हो थोड़ी आग जला लें! 

“काहे से?” झागमाव ने चिल्लाकर जवाब दिया। 
फिर .वह दौड़ पड़ा। कुत्ता भी उसके पीछे-पीछे हो 
लिया । 

कुछ दूर जा चुकने पर झामाव जो पीछे घूमा, तो उसने 
देखा कि पीछे-पीछे एक काली-सी चीज़ चली आा रही है। 
भेड़िया! उसने सोचा। हांफते और .गिरते-पड़ते वह जान 
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लेकर भागा। जानवर लगातार उसके नज़दीक आता गया। 
एक रोएंदार थूथन का स्पश पाते ही वह डर के मारे चिल्लाया 
और उलटा हो गया। अपनी कटार तक के बारे में वह भल 
गया। पहाड़ी कहावत के मृताबिक़ डर ने उसकी लडने 
की ताक़त को मार दिया था। तभी उसे जानवर की 
छाती में एक सफ़ेद दाग़ दिखाई दिया और उसने कोत्सी को 
पहचान लिया। 

झामाव चाहे ख़द दोस्त को छोड़कर चला जाये, पर 
कुत्ते को भी साथ ले जाये यह उसके नैतिक आचरण के 
भी ख़िलाफ़ था। उसने एक तेज़ घुड़की भरा हुक्म कोत्सी 
को दिया और कुत्ता वापस रेवड़ की ओर चल दिया... 

झामाव 

सुर्खाई के दिमाग़ में भी यह बात नहीं आ्ाई थी कि 
कोई गड़रिया अपने साथी और रेवड़ को छोड़कर जा सकता है । 

'झामाव 

एक बार फिर सुर्खाई की आवाज़ का कोई जवाब नहीं 
मिला। ठंड पहले से भी ज़्यादा हो गई थी। नहीं ऐसा तो 
नहीं कि झामाव बरफ़ में ही गिर पड़ा हो! 

उसकी नज़र की पहुंच तक दिखाई देने वाली भेड़ें 
ग्रब बफ़ का एक समूचा ढेर-सा लग रही थीं। निशानी के 
लिये उसने अपने डण्डे को बफ़ में गाड़ दिया और हाथ लगाकर 
यह देखते हुए कि भेड़ें जिंदा हैं या नहीं, वह रेवड़ का चक्‍कर 
काटते हुए झामाव के हिस्से की तरफ़ जाने लगा। कुछ देर 
बाद वह फिर घूम कर अपने डण्डे के पास पहुंच गया - उसने 
समूचे रेवड़ का चक्‍कर लगा लिया था। मगर झामाव कहां 
है? कुत्ता कहां है? क्‍या यह मुमकिन है कि..! एक 
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भयानक संदेह को उसने भीतर ही भीतर दबा दिया... मगर 
वे हैं कहां! 
उसने रेवड का एक और चक्कर लगाया। “ कोत्सी ! 
कोत्सी ! की पुकारें भी अनसुनी रहीं। शायद झामाव इसका 
पता लगाने कहीं चला गया है कि वे किस स्थान पर हूँ। 
“झा-मा-व 
सिफ़ तूफ़ान के शोर ने उसका जवाब दिया। 
तो फिर यही बात है! झामाव उसे अ्रकेला छोड़कर चला 
गया है। तो... जहां के तहां खड़े रहने से तो कोई फ़ायदा 
है नहीं, वह अकेला रेवड़ के चक्‍कर लगाता रहेगा, और 
वह भी जल्दी-जल्दी ! इसलिये वह गहरी बफ़ में जितना तेज 
चल सकता था चलने लगा, अब भी एक क्षीण आशा लिये 
कि झामाव शायद झा ही जाये। तूफ़ान उसके क्रदमों से 
बननेवाले गड़ढे भरता रहा और लगातार चक्कर लगाने से 
उसमें कुछ गरमाहट आ गई - बल्कि काफ़ी गर्मी महसूस होने 
लगी। उसने अपना बुर्क़ा उतार दिया और उसे डण्डे परटांग 
दिया। उसके चेहरे पर एक मुस्कुराहट आ गई- जब तक 
यह काली आक्ृति तूफ़ान में से उभर कर दिखाई पड़ रही 
है, तब तक वह अकेला नहीं है! बुक के बिना भी उसे गर्मी 
लग रही थी और उसके पपाखा के नीचे से उसके मुंह पर 
पसीने की धार बह चली। 
तूफ़ान का जोर कुछ घट रहा था। एक ओर से तो 
आसमान साफ़ होता भी लग रहा था। वह सांस लेने के लिये 
रुका। अ्रब भी उसे पूरी तरह से विश्वास नहीं हो रहा था कि 
झामाव कोई ऐसा काम कर सकता है जो चरवाहों में श्रनसुना 


हो , इसलिये उसने एक बार फिर उसका नाम लेकर पुकारा। 
फिर कोई जवाब नहीं। 
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कहीं दूर से भेड़ियों का हुआना सुनाई दिया। इससे 
बुरा और हो ही क्‍या सकता है? अकेले भेड़िये का उसे डर 
नहीं था मगर जाड़ों में वे गोल बना कर शिकार के लिये 
निकलते हैं । मन ही मन यह कहते हुए उसने श्रपनी कटार निकाल 
ली, उफ़, झामाव! कल तू मेरे सामने आंख उठा कर 
केसे देख सकेगा ?” 

कटार हाथ में कस कर पकड़े वह इन्तज़ार में खड़ा 
रहा। एक भेड़िया उसके बिल्कुल नज़दीक था। वह भी 
इन्तज़ार में ही था- मगर किस बात का? वह गड़रिये का 
ध्यान अपनी ओर खींचे था जब कि दूसरी ओर से दो और 
आये और भेड़ों में पिल पड़े। भेड़ें दीनतापूर्वक चीखने-मिमियाने 
लगीं और डर के मारे अन्धी हो भगदड़ में एक दूसरे पर 
गिरने-पड़ने लगीं, जिसके कारण उनका गोल जाल के पानी 
से बाहर निकाले जाने पर उसमें तड़फड़ाती मछलियों-सा 
लगने लगा। स्तेपी के भेड़िये की यह आदत भयानक है- 
वह एक पर एक बहुत-सी भेड़ें मार देता है गोया हिंसा करने 
में उसे मज़ा श्राता हो। निराश सुर्खाई भूखे भेड़ियों पर झपटा। 
एक पीछे हटा, पर साथ में एक भेड़ लिये। सुर्खाई ने ताक 
कर निशाना मारा, पर भेड़िया झटठक कर एक ओर 
हो गया और कटार भेड़ के घप गई। उसने एक मादा भेड़िये 
को अपनी ओर झाते देखा - मादा भेड़िया ही आ्रादमी पर हमला 
करती है-और कोहनी पर से मुड़ा श्रपना बायां हाथ अपने 
सामने कर लिया। जैसे ही भेड़िये ने उसकी कोहनी में अपने 
दांत गड़ाये, उसने कटार उसके सिर में घुसेड़ दी। तब जाकर 
कहीं उसे मालूम हुआ कि उसकी बांह में तेज्ञ दद हो रहा 
है। बड़ी मेहनत से मरे हुए भेड़िये पर से ऊपर उठ कर उसने 


१११ 


दोनों सवालों पर कोई ध्यान न दे उसने पूछा : “ सुर्खाई 
कैसा है?” 

_ काफ़ो खून निकल गया है। बेहोश था, जब हमें 
मिला। झामाव का कोई पता नहीं। ” 

“वह... घर है।  तीब्र वेदना भरे हृदय से फ़ातिमा 
के मुंह से किसी तरह शब्द निकले। 

“घर पर?” हबीब चलते चलते रुक गया। अ्रगर 
फ़ातिमा ने यह कहा होता कि वह मर गया, तो शायद उसे 
इतना अजीब न लगता। 

वह भाग आया , हबीब चाचा। डरपोक बाज़ारी कुत्ते 
की तरह दुम दबा कर भाग आया। ” फ़ातिमा की भावनाओ्रों 
का बांध टूट गया: वह वरी तरह से फफकने लगी। 

उदास जन-समुदाय फिर खेमे को ओर बढ़ चला। 

एक हेलिकॉप्टर सुर्खाई को किज़लर नगर ले गया। 
वहां वह अगले दिन अस्पताल में मर गया। 

फ़ातिमा जन-पंचायत की सुनवाई में गई। पुराना रिवाज 
तो यह था कि गड़रिये अपने किसी आदमी के अपराध करने 
पर खूद उसका फ़ैसला करते थे, पर अब देश का क़ानून 
इन पंचायतों के पीछे है, जिससे इनकी ताक़त भी बढ़ गई 
है और ज़िम्मेदारियां भी। फ़ातिमा के शौहर को- 
जिसे उसने उसी रात छोड़ दिया था -गड़रियों की क़तारों 
से बेइज़्ज्ती के साथ निकाल दिया गया। पर उनकी क्॒तारों 
में श्राई फ़ातिमा , उर्कुंख के इतिहास में पहली औरत गड़रियां। 

कितनी सच है यह कहावत भी कि हर टेढ़ी चोंच 
वाला पखेरू उक़ाब नहीं होता औरं न हर लाठी लिये झादमी 
गड़रिया ही। 
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पहले फूलों के खिलने के साथ साथ गड़रिये स्तेपी छोड़ 
देते हैं और अपने रेवड़ों का मुंह अपने घरों के आसपास के 
पहाड़ी चरागाहों की ओर मोड़ देते हैं। 

पवतीय वसन्‍्त से बढ़कर अद्भुत दुनिया में कोई चीज़ 
नहीं है। हर ओर स्फटिक-स्वच्छ छोटी-छोटी धाराएं पक्षियों 
की तरह किलकिलाने , कूजने और कलखने लगती हैं; फेन 
का मुकुट धारे भंवर बनाती नदियां चट्टानों से टकरा कर 
टूटने पर जोर का शोर करती ढलुवां शिलाओं पर 
तेजी से आगे बढ़ती जाती हैं; रुकी हुई फुहारों के कुहरे 
का चोग़ा और इन्द्रधनूष का ताज पहने सैकड़ों मीटर की 
ऊंचाई से गिरते झरने तरह-तरह की आवाज़ों में गा रहे होते 
हैं। जंगल, ढलान और खड्ड वसन्तागम से प्रमुदित पक्षियों 
के समवेत कलरव से भर जाते हैं। लाल, पीले, नीले और 
सफ़ेद फूल चट्टानों की दरारों और तेज्ञ ढलानों में से ऐसे 
बन ठन कर निकलते हैं जैसे कांच के इन्द्रधनुष के टुकड़े 
बिखर गये हों और मेहनती कठफोड़वे की तेज़ और निरन्तर 
ठक-ठक्‌ घाटियों में गंजने लगती है। 

पहाड़ों में लड़कियों को फूल भेंट करने का रिवाज नहीं 
है। हर तरफ़ फल ही फूल होते हैँ, पर जब कोई आऊल 
घर लौटने वाले चरवाहों का स्वागत करता है तो उनपर 
चारों तरफ़ से पहाड़ी फलों के गुच्छों की वर्षा होती है। इस 
बार फूल नहीं बरसाये गये। वातावरण उदास था। झाऊल 
सुर्खाई के शोक में डूबा था। 

जैनब अपने कमरे से नहीं निकली। भावशून्य आंखों 
से एकेटक सामने ताकती वह एक कोने में बैठी रही। दो 


8 ११५ 


हफ़्ते वह रोती-सिसकती ही रही। भ्रब उसकी आंखों में आंसू 
नहीं रह गये थे, केवल उसका दे उनमें रह गया था। 

अपने-अपने घर जाने से पहले गड़रियों ने उसके साक्ल्‍या 
जाकर समवेदना प्रकट की। इसी तरह फ़ातिमा भी उसके 
यहां गई, जो पांचों में जनब की सबसे अच्छी सहेली थी। 
बच्ची की तरह ज़ेनब ने अपना सिर फ़ातिमा की गोद में 
रख दिया, उसकी देह ज़बदेस्ती दबाई जा रही सिसकियों 
से कांप रही थी। 

लड़कियों ने आपस में यह व्यवस्था कर ली थी कि वे 
जनब को देर तक अकेले नहीं रहने देंगी। पास के गांव से 
सकीनत आ गई ; विश्वविद्यालय में पहले वर्ष की पढ़ाई पूरी 
कर शहर से किस-तमान आ गई। गृहयुद्ध का हीरो और 
कीति पदक से विभूषित उस्मान भी, जो तब भी विचलित 
नहीं हुआ, जब उसकी छाती पर पिस्तौल रखी हुई थी, 
सुर्खाई की बातें करते, जिसके बारे में उसे उम्मीद थी कि 
उसके बाद वही एक दिन अ्रध्यक्ष बनेगा, अपने आंसू नहीं 
रोक सका। एक गड़रिये और आदमी के रूप में सुर्खाई की 
प्रगति की तरफ़ वह कितने ध्यान से देख रहा था! 

सामूहिक फ़ार्म के बोर्ड की मीटिंग में उस्मान ने , पहाड़ी 
रिवाज के मुताबिक़ , सुर्खाई की याद में चौराहे पर एक 
स्मृतिचिक्नल स्थापित करने का प्रस्ताव किया। 

इस विषादमय वसनन्‍्त में नसीबा प्राय: जैनब के पास 
चली जाती थी। वसन्‍्त उसके लिये भी दुख भरा ही था। 
गांव को जहरीली जुबानों ने उसे “विवाहिता कुंआरी का 


नाम दे दिया था। 
जिस दिन चरवाहे लौटकर आये , उसी शाम को नसीबा 
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ने गांव वालों को दाधिन के शायर सैयद का गहयुद्ध के ज़माने 
का लिखा एक मसिया सुनाया, जो अ्रब हर किसी को ज्ञात 
ग्रौर पसन्द लोकगीत बन गया है। 

“ओर! अपने सरकाशियाई घोड़ों पर सवार दूर से 
आने वाले घड़सवारों, नसीबा ने गाया और प्रतिध्वनित 
करती घाटियों ने उसके उदास, मधुर स्वरों को अभ्रपना लिया , 
“तुम्हारे बीच मुझे मेरा 'जिघित ' क्‍यों नहीं दिखाई दे रहा , 
मेरा अपना जिघधित ? हवा से जब दरवाज़ा खड़खड़ाता 
है, में घर में से यह कहती दौड़ पड़ती हूं: कहीं वह मेरा 
प्रियतम ही तो नहीं, जो अपनी प्रेयसी के पास लौट आया 
है? जब सूर्य-किरण खिड़की में घुस पड़ती है, तो में पूछती 
हूं: कहीं यह मेरे जीवन का प्रकाश ही तो नहीं जो अपनी 
प्रेमिका के पास लौट आया है? अरे घुड़सवारो, तुमने उसे 
कहां छोड़ दिया ? उस दूर के अजाने देस में तुम उसे कहां 
छोड आये ? 

लाल छापामार जब गृहयुद्ध से लौटे थे, तो पव॑तों की 
एक बेटी इसी तरह रोई थी। और , नसीबा के मुंह से ये 
बोल सुनकर बहुत से आदमियों ने चोरी-चोरी अपने आंसू पोंछे ; 
ओर औरतें अपने सफ़ेद दुपट्टों में मुंह छिपा कर सिसकियां 
भरने लगीं। 

पर अब नसीबा की आवाज़ नई ताक़त के साथ उभरी , 
जसे अबाबील पर्वतीय आ्राकाश में ऊंचे उड़ती चली जाये। 
अ्रब वह युद्ध में तपे छापामारों का गंभीर और विवेकपूर्णे 
उत्तर गा रही थी: 

. “अफ़सोस , यह सच है कि लड़ाई के मैदान में हम 
बहुतों को छोड़ आये। उन दूर के अज्ञात प्रदेशों में हम 
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बहुतों को सोता छोड़ आ्राये। पर हमारे जवानी के फल 
अकारथ नहीं गये। हमारी दुनिया पर एक गुलाबी उषा 
फैल गई है, हमारी स्वतंत्रता की लाल उषा। 

हमारे यहां कहा जाता है कि गीत चमत्कार कर सकते 
हैं: वे दुख को सुला सकते हैं, ख़ शियां जगा सकते हैं। और 
गीत नसीबा के होंठों से उन पहाड़ी झरनों की तरह झरते 
हैं, जिनसे पहाड़ी घास की बेचन प्यास बुझा करती है। 

हां, नसीबा ने गाया-  सरे आम गाया -एक बार 
फिर। बाद में ज़ाज़ा ने उसे अपने लड़के का नाम कीचड़ 
में घसीटने के लिये जी भर कर बुरा-भला कहा। नसीबा सब 
चुपचाप सुनती रही। चुप रहना उसको आदत हो गई थी ; 
बिना किसी शिकवे-शिकायत के उसने यह मान लिया था कि 
उसकी तक़दीर में यही बदा था; यहां तक कि वह ज़ाज़ा 
को अम्मा कहकर बुलाती थी। अभ्रब॒ घर का सारा कामकाज 
नसीबा के कनन्‍्धों पर आ गया था। ज़ाज़ा आराम कर रही 
थी। 


वसन्‍्त का एक सुहाना दिन था नसीबा चश्मे के किनारे 
सपाट पत्थरों पर कपड़े धो रही थी। चश्मा श्राऊल से कुछ 
दूर था और उधर लोगों का आना-जाना भी कम था, 
इसलिये कम से कम यहां वह मन भर गा सकती थी। वह 
जब कुबाख़रूमी नामक उत्सव के बारे में, जो वसन्‍्त में 
पहली बार हल चलाने के समय मनाया जाता है, एक 
पुराना लोकगीत गा रही थी, तो बस गंज ही उसके साथ 
थी। मगर यहां भी एक सुनने वाला था ही। “ बढ़े बाबा ” 
इब्राहीम को झरने के पास का एक ढलवां ऊबड़-खाबड़ टुकड़ा 
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जोतने के लिये सौंपा गया था-उन्हीं टुकड़ों में से एक, 
जिन्हें श्राजजल के नौजवान “' मस्से ” कहते हैं और जिनसे 
पार पाना उनके बूते का नहीं है। 

बेल सुस्ता रहे थे और बूढ़े बाबा मन ही मन यह कहते 
हुए कि क्‍या सुनहरी आवाज़ है!” बड़ी सावधानी से 
झाड़ी में से रास्ता बनाते बढ़े जा रहे थे कि कहीं वह निराला 
गीतपाखी चोंक कर डर न जाये। पर चिडियों-सी चौकन्‍्नी 
नसीबा ने इस मन्द सरसराहट को सुन लिया और नज़र 
घुमाकर देखा कि पुराने ढंग के हल में जुते, सिर झुकाये , 
बेल बिना किसी आदमी के वहां खड़े हैं। पहाड़ों में कभी- 
कभी खेत बस ऐसे भी होते हैं कि ज़मीन के छोटे से टुकड़े 
के किनारे-किनारे पत्थरों की दीवार खड़ी कर दी गई होती 
है जिससे बरसात से कहीं मिट्टी बह न जाये -और बताइये 
भला, ऐसे खेत में ट्रैक्टर क्‍या काम देगा। ट्रैक्टर के लिये 
तो ढेर सारी जगह चाहिये और इन बेडोल जगहों के लिये 
तो अरब भी सामूहिक फ़ार्म के मिस्त्रियों द्वारा थोड़ा-बहुत 
बदले हुए पुराने ढंग के हल ही इस्तेमाल किये जाते हैं। 

बलों के पास किसी को न पा नसीबा ताड़ गई कि 
माजरा क्‍या है। “बाबा ! ” झाड़ियों की ओर मुंह कर उसने 
आ्रावाज़ दी। “यह न कहना कि मेरी वजह से जुताई नहीं 
हुई, मैने बैलों को नहीं रोका है।” इस क्षण नसीबा एक 
सादे , निश्छल सौन्दर्य की प्रतिमा लग रही थी, ऐसा सौन्दर्य , 
जो चश्मे की दृश्यावली के सौन्दर्य में कुदरती तरीक़े से मिल 
गया था। वह अपना घाघरा ऊपर तक उठाये थी, उसकी 
टांगें घुटनों तक नंगी थीं और हाथ के बुने नमदे को मथते 
उसके पैरों की चाप कभी कुमिक नृत्य की तरह मन्द तो कभी 
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लेज़गीन्का के पदचापों को तरह तेज़ हो जाती थी। इसलिये 
झाड़ियों से निकल कर बाहर आने पर बूढ़े बाबा कुछ शझेंप-से 
गये । 

“उफ़ गर्मी ... है न, बिटिया ?” इब्राहीम किसी तरह 
बोलां। “में इधर ही आ रहा था-में चश्मे से पानी पीना 
चाहता था। 

नसीबा ने एक घड़ा उठाया और पानी में अपनी 
परछाई देखने के लिये रुकती हुई, धारा में कुछ ऊपर चली 
गई, जहां का पानी गंदला नहीं था। भरा घड़ा बूढ़े बाबा 
को देती वह बोली : 

“ लो पियो, बाबा। मेंने सोचा कि मेरे गाने की वजह 
से आपने काम बंद कर दिया है। आप तो जानते ही हैं, लोग 
कहते हैं कि मेरे गाने से काम में खलल पड़ता है। 

पिछले ही हफ्ते सामुदायिक बेकरी में जब वह रोटी 
पका रही थी, तो दूसरी औरतों ने उसे गाना सुनाने के लिये 
कहा। गाना सुनते हुए वे ऐसे सुध-बुध भूल गईं कि उन्हें 
तभी ध्यान आया , जब रोटी के जलने की गंध आने लगी। 
घर पहुंचने पर उनके मर्दों ने उन्हें बुरा-भला कहा, तो कुछ 
औरतों ने सारा दोष उस “विवाहिता कुंश्ारी ” और उसके 
गीतों पर थोप दिया , जिसकी वजह से वे सुध-बुध भूल गई थीं। 

“ शैतान इनकी जुबानों को गलाये,” जी भर पानी 
पी चुकने पर बढ़े बाबा बड़बड़ाये, पानी की बूंदें उनकी 
घनी मूंछों पर हीरों की तरह चमक रही थीं। “गीत हमारे 
लिये ऐसे ही जरूरी हैं जैसे इस तेज्ञ गर्मी में पानी .. इन 
निरे बेवकफ़ों की तुम मत सुना करो, बिटिया। झौर हां, 
शक्तिया। 
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या तो ठंडे पानी से बुझी प्यास से, या गाने से, या 
फिर इस तरुणी सुन्दरी से दो बातें कर लेने से इब्नाहीम को 
लगा जैसे उसको उमर पहले से काफ़ी कम हो गई है। नसीबा 
से विदा होकर वह ज़िन्दादिली के साथ अपने बैलों और हल 
की ओर वापस चल दिया। गांव के छोटे-छोटे बच्चों का 
झण्ड खश-खश शोर मचाता और नसीबा की ओर हाथ 
हिलाता तेजी से गुज़र गया। दिन की गर्मी के मारे वे एक 
झरने के सतरंगे ' सेहत के पुल ” के नीचे (यहां लोग इन्द्रधनुष 
को यही कहते हैं) नहाने और एक दूसरे पर छींटे उछालने 
चले आये थे। और यह सच है कि इन्द्रधनूष वहीं बनते हैं, 
जहां हवा स्वच्छ और ताज़ा होती है, जहां चारों ओर की 
हर चीज़ फुहारों से साफ़-सुथरी धुली होती है और जहां 
हर सांस में आप स्वास्थ्य को आत्मसात्‌ कर सकते हैं। 

हमारे पहाड़ी आऊलों की औरतें अ्रपनी बुनाई और 
ग़लीचे बनाने के लिये मशहूर हैं। वे अपना रंगबोध और 
वास्तविक रंग, दोनों ही, पहाड़ों से ग्रहण करती हैं और 
इसके लिए उनमें सबसे कुशल औरतें “सतरंगे पुलों वाली 
जगह ही चुनती हैं, क्योंकि उनका कहना है कि वहां ऐसी 
जड़ी-बूटियां होती हैं, जिनके रसों से ऊन के लिये सबसे 
चटकीले और शुद्ध रंग मिलते हैं। 

नसीबा भी इन बच्चों की तरह नहाना चाहती थी, 
पर क्‍या अरब सभी यही नहीं कहा करते हैं कि वह लड़की 
नहीं औरत है? वह लड़कों को तेज़ ढलान पर उछलते- 
कदते जाते देखती रही और मन ही मन कुढ़ती रही , ' मगर 
मुझे तो नहीं लगता कि मैं सयानी हो गई हूं !' दोषहर होते- 
होते धुलाई ख़त्म कर वह झाड़ियों पर कपड़े फैलाती रही 
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और गुनगुनाती रही, लो, सूखो पड़े पड़े !” वह बठी ही 
थी कि उसे याद आया कि उसे एक बोझा मिट्टी भी ले 
जानी है। उसने फावड़ा और बोरा उठाया और उस गड़ढ़े 
के पास गई, जहां से सारा गांव अपने अपने साकलयों की 
दीवारों की मरम्मत के लिये मिट्टी ले जाया करता था। 

बड़ी मुश्किल से उसने भारी बोझा अपने कन्‍्धों पर 
उठाया और फावड़े के सहारे टेक लेती धीरे-धीरे अपने घर 
को ओर चल पड़ी। एक घुड़सवार पीछे से उस तक आा 
पहुंचा और उतर कर बोला: 

“जो कहीं मेरा घोड़ा बोल सकता तो वह कहता: 
अगर आदमी इस तरह के बोझ ढोने लगे तो हम जानवर 
किसलिये हैँ?” पहाड़िन, अपना बोझ मेरे घोड़ें की पीठ 
पर रख दे। 

कठिनाई से घूमकर नसीबा ने हिज़री को पहचान लिया 
गरर शरमा गई। हिज़री का मुंह अचरज से फटा रह गया। 
वह बोला, तुम ? 

“हां, में। 

“मगर क्‍यों, नसीबा? तुम भला? .. यह बोरा 
तुम्हारे हिसाब से बहुत वजनी है। इसे नीचे उतारो। वह 
उसको तरफ़ बढ़ा, मगर वह पीछे हट गई। 

“ शतक्रिया, हिजरी। तुम्हारा घोड़ा कई लोगों से भी 
ज्यादा रहमदिल है। पर मेहरबानी कर मेरी मदद मत करो । 
कोई देख लेगा तो तरह-तरह की बातें उड़ाता फिरेगा। 
वह घर की ओर बढ़ चली। 

. नसीबा ! ” हिज़्री मुश्किल से बोल पाया। “सुनो | ... 
मेरी ज़बान बन्द है श्र मुझे तुमसे इतनी बातें कहनी हैं . . . 
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अगर तुम्हें मेरा घोड़ा नहीं चाहिये तो अपना बोरा ही मुझे 
दे दो और में इसे गांव के छोर तक ले चलंगा। ” 

“हिज़री, नहीं, किसी तरह अपने आंस जब्त करते 
नसीबा ने मिन्‍नत की। अब इसे कौन बदल सकता है... 

तुम्हारा मतलब हे तुम्हारे करम में यही लिखा था... 
तुम्हारी तक़दीर में? पर लोग अपनी तक़दीर ख़द बनाते 
हैं। तुम्हारी तक़दीर तुम्हारी आवाज़ में हैे। ऐसी आवाज़ 
लेकर तुम्हें मिट्टी के बोझ ढोने की ज़रूरत नहीं। तुम्हें अपनी 
आवाज़ की वेसी ही हिफ़ाज़त करनी चाहिये, जैसी कुबाची 
का सुनार अपनी कारीगरी की करता है। 

“ मेरे पास मत आओ । लोग देख लेंगे। 

“देखने दो उन्हें! 

“तुम अपनी राह जाओ और में अपनी। 

“वह बोझा नीचे रख दो, वरना में इसे तुमसे छीन 
लूंगा! में कहे दे रहा हुं! 

“तुम्हें दूसरे आदमी की बीवी के नज़दीक नहीं आना 
चाहिये । तुम क्‍या हमारे सब क़ायदे-क़ानून भूल गये हो! 

“तुम किसकी बीवी हो? कैसा मज़ाक़ है-कसा 
गन्दा मज़ाक़ है! तुम भी इन नानी की कहानियों में विश्वास 
करने लगी हो और अब यह वाहियात तक़दीर का क़्िस्सा 
ले बेठी हो।' 

“नहीं, हिज़री, तुम्हें दूसरे आदमी की बीवी के 
नज़दीक नहीं... 

“ नसीबा, सोचो भला तुम क्‍या कह रही हो। क्‍या 
महज इसलिये कि मेँ मर्द हूं मुझे दूसरी औरत के नज़दीक 
जाकर उसे डूबने से नहीं बचाना चाहिये ? .. में बेवक्फ़ 
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बुड्ढों के इन पुराने कायदे-क़ानूनों पर थूकता हूं और तुम्हें 
सलाह देता हूं-तुमसे मिनन्‍नत करता हूं-कि तुम भी ऐसा 
ही करो। बोरा. नीचे रख दो, नसीबा ! 

“ हिज़री , मेहरबानी करके ! .. ” हालांकि वह चाहती 
थी कि जो कुछ उसके मन में है, कह डाले, पर वह यह 
कह नहीं पाई कि इस समय अगर हिज़री कोई मदद दे देगा, 
तो उससे भविष्य में उसकी जिन्दगी कोई ज़्यादा ग्रासान नहीं 
हो जायेगी। पर उसने बोरा नीचे रख दिया। हिज़री ने उसे 
उठाकर काठी के भागे के उभरे हुए हिस्से पर रख घोड़े 
पर चढ़ते हुए कहा: 

“ किसी भी दिन और हर रोज़ में तुम्हारे कन्धों पर 
का बोझ उठाने को तैयार हूं, ताकि तुम गाती रहो। में 
ईंधन काट लाऊंगा, कपड़े पछारूंगा, गायें दुहंगा, खाना 
पकाऊंगा , मिट्टी ढोकर लाऊंगा- तुम्हें इस मशकक्‍क़त को 
ग़लामी से बचाने के लिये में सब कुछ करूंगा। 

“तुम्हें कैसे पता कि मुझे यह सब करना पड़ रहा है! 

“ मेरी मां ज़ाज़ा के यहां गई थी और उसने सब अपनी 
ग्रांखों से देखा है। '' 

“ मेहरबानी करके, हिज़री ... इसके बारे में बात 
मत करो। और इससे पहले कि कोई देखे, चले जाओ। 
जैसे हार मान ली हो, ऐसी मुद्रा के साथ उसने घोड़े को 
पीठ पर थपकी दी। जानवर बढ़ने को हुआ , पर हिज़री ने 
तुरन्त लगाम खींच ली ताकि इस अप्रत्याशित मिलन के क्षणों 
में कुछ वृद्धि हो जाये। पर नसीबा झिझक में ही रही और 
इसी प्रकार सकुचाते और बढ़ते वे गांव के किनारे तक भरा 
पहुंचे, जहां हिज़री ने, नसीबा की मिन्‍नत भरी नज़र के 
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जवाब में बोरा ज़मीन पर धर दिया। जब तक वह कुंछ 
दूर नहीं चला गया वह वहीं खड़ी रही, फिर बोरा श्रपने 
कन्धों पर उठाकर चल पडी। 

अब लगती है तू असली पतोह, ” नसीबा के आंगन 
में घुसने पर जाज़ा बोली। बोरे को उतारने में मदद देने के 
लिये वह बढ़ी ज़रूर मगर बोरा इतना भारी था कि उससे 
न संभल सका औझऔर ज़मीन पर आ रहा। “तू एक ही बार 
में इतना बोझा क्‍यों उठा लाईं? तेरे लिये यह बहुत ज़्यादा 
है... जा, एक चक्‍कर और लगा भा और तब हमारे पास 
काफ़ी मिट्टी हो जायेगी। 

“ दुबारा मैं नहीं जाने की ... मेरे बस का नहीं है। 
पहले कभी नसीबा अपनी “सास ” से इस तरह नहीं बोली 
थी। 

“ क्‍या कहा तूने ” अपने शौहर की वालिदा से इस तरह 
बोलने की तुझे जुरंत कैसे हुई?” 

“ मेरा कोई शौहर नहीं। कहां है तुम्हारा बेटा ? अगर 
वह यहां होता और उसमें रत्ती भर भी आदमीयत होती , 
तो मुझे सुबह से रात तक यूं बेल की तरह जुते नहीं रहना 
पड़ता । 

“ बन्द कर अपनी ज़बान! तू है और किसलिये इस 
घर में? क्‍या तू चाहती है कि में बुढ़िया तेरे लिये खठा 
करूं ? .. ठीक है, अ्रगर तुझे लाज-शरम नहीं है, तो मत 
जा दूसरी बार... श्रब यह मिट्टी सान डाल और गाय दुह 
ले। मैं बेकरी जा रही हूं।' 

इस तरह नसीबा अपने दिन गुज़ार रही थी- जिनमें 
खशी, सपनों और उम्मीद का नाम नथा। 
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हसन मुश्किल से ही घर पर रहता। नसीबा से बोलते 

हुए वह बड़ी नर्मी से बात करता और उसके सामने कभी 
जोर से न बोलता। वह अपनी पतोह” के सादगी भरे हाव- 
भाव और रूप की प्रशंसा करता और बहुत बार उसने 
जाज़ा को लड़की को मिट्टी सानने जैसा भारी काम देने के 
लिये झिड़का भी। मगर जाज़ा ने उसकी एक न सुनी और 
जैसे-जैसे दिन बीतते गये, नसीबा के लिये उसका दिल कठोर 
ही होता गया। 

जाजा के मना करने के कारण नसीबा घर में. कभी 
नहीं गाती थी, मगर खेतों में, चश्मे पर, या गांव के कुएं 
पर उसने अपना गाना जारी रखा। चुगुलखोरों ने यह ख़बर 
जाज़ा तक पहुंचाई। 

यद्यपि ज़ाज़ा को खूद अखरोट पसन्द नहीं थे, क्योंकि 
कहा जाता था कि उनसे आवाज़ फट जाती है, लेकिन वह 
अपने खानों में उनका ज़्यादा से ज़्यादा इस्तेमाल करने लगी। 

“तुम चटनी में इतने पिसे अखरोट क्‍यों डालती हो ? ” 
नसीबा ने उससे पूछा। 

“ मुझे अखरोट पसन्द हैँ। उमलात को भी। 

“मगर मुझे पसन्द नहीं।” 

“ इस तरह ज़रा-ज़रा-सी बातों पर जो शोर मचाती 
हो , उससे तो लगता है कि तुम्हें हम लोग भी पसन्द नहीं 
ह।. 

मैं क्‍यों चाहूं इन लोगों को, नसीबा ने सोचा। मेरा 
इनसे रिश्ता ही क्‍या है? 

एक शाम हबीब अपनी लड़की से मिलने आया। भअ्ब्बा 
जिस दिन मिलने अश्राते थे वह दिन नसीबा के लिये छुट्टी का 
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होता था; उनसे कहकर वह अपने दुख का बोझ हलका 
कर लेती थी। हबीब ने इस अजीब “शादी ” से अपनी 
लड़की को छुटकारा दिलाने के लिये काफ़ी सोचा-विचारा था , 
मगर इस बारे में कुछ करने की बात वह ठालता ही रहा 
था, क्‍योंकि वह हसन को नाराज़ नहीं करना चाहता था। 
इस बार ज़ाज़ा ने उसे शाम के खाने में शरीक़ होने के लिये 
कहा। एक तश्तरी में से एक कौर खाते ही उसने कहा : 

“ कितना अखरोट भर देती हो तुम अपने खाने में ! 
हम चरवाहों की आवाज़ तो इन के बिना भी वैसे ही फटी 
हुई होती है। 

तो, यह इरादा था ज़्ाज़ा का, नसीबा ने सोचा - मेरी 
ग्रावाज ही खराब हो जाये! शुक्रिया, प्यारी सासजी ! 

इसके बाद से वह न गाने के हुक्म की उपेक्षा करने 
लगी। मन होने पर वह घर में भी गाने लगी। सड़क पर 
गुज़रता कोई भी उसकी आवाज़ सुनकर ठिठक जाता, बाड़ 
में से झांकने की कोशिश करता और तब तक वहां से 
टलने का नाम न लेता, जब तक गाना ख़त्म न हो 
जाता। यहां तक कि वे रिश्तेदार भी, जो गाने को 
बेशरमी ” कहकर नाक-भौं चढ़ाया करते थे, नसीबा 
को आवाज़ से खिंचे, उसका गाना सुनते देखे जा 
सकते थे। पर हसन का पड़ोसी बूढ़ा बाबा इब्राहीम तो उसका 
गाना सुनने के लिये सुबह से रात तक उत्सुक रहता। उसका 
सिर प्रशंसा में झूमता ; वह अपनी मूंछों पर उंगलियां फेरता , 
ठंडी सांसें भरता और चोरी-चोरी अपने श्रांस्‌ पोंछता। वह 
अपनी ज़िन्दगी के लम्बे भ्ररसे के बीच देखी-सुनी उन अनेक 
प्रतिभाशील औरतों के बारे में सोचता, जिन्हें उस बुलन्दी 
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तक नहीं पहुंचने दिया गया, जिसको कि वे हक़दार थीं, 
बल्कि जिन्हें आदत ( रिवाज ) के काई लगे पत्थरों से पीस 
दिया गया था। दागिस्तान के लोग अ्रनखिल मरीन का नाम 
कितने गवे के साथ लेते हैं, जो अपनी बहनों की बदक़िस्मती 
के गीत गाती थी और जिसके गीत अ्रब भी आऊलों में गाये 
जाते हैं! पुराने ज़माने में पैसे वाले और प्रभावशाली लोग 
ग्रनखिल मरीन के गीतों से जितना डरते थे, उतना किसी 
श्रवीर के हाथ की शमशेर, कटार या पिस्तौल से भी 
नहीं । गोली का जवाब गोली से दिया जा सकता है, शमशेर 
का जवाब शमशेर से दिया जा सकता है, पर इस निडर, 
तेज़ दिमाग़ , प्रतिभाशाली औरत का क्‍या जवाब था, जिसके 
गीत उनकी झूठी शान-शौक़त उधेड़ कर रख देते थे और 
उनका कमीनापन दुनिया के सामने उघाड़ देते थे ? बददुआएं ! 
मगर बददुआएं तो गदहिले के हाथ की सोंटी के ही बराबर 
थीं : अनखिल मरीन के गाये गीत पहाड़ी शिकारी की बंदूक 
से निकली गोली सरीखे थे, और हाथ में महज़ एक सोंटी 
लिये बंदूक़ का मुक़ाबला कौन कर पाया है? जब कोई सेठ 
सुनता कि वह उसके आऊल में आ रही है तो वह अपने 
साकलया के किसी अंधेरे कोने में दुबक रहता ... मगर एक 
रात जब कि आऊल गहरी नींद में खोया था, उन्होंने इस 
बहादुर औरत को पकड़ कर उसके होंठ ऐसे सी दिये - 
जी हां , उसके होंठ ऐसे सी दिये जैसे कोई मोची जूता सीता है। 
अपने होंठों का मांस चीरकर अ्ननखिल मरीन ने टांके तोड़ 
डाले और ख़न की धार बहते मुंह से उसने श्रपना अन्तिम 
गीत गाया-श्रत्याचारी के संहार और अन्याय को हमेशा के 
लिये ख़त्म करने के लिये एक ललकार। और यही था वह 
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गीत, जिसने पहाड़ी लोगों को अपनी जन्मभूमि को आज़ाद 
कराने के लिये जंग करने को उकसाया। 

एक अरसे से इब्राहीम नसीबा के बारे में बात करने 
के लिये बोल्शेविक उस्मान के पास जाने की सोच रहाथा, 
मगर वह इसे टालता ही रहा-ऐसी पड़ोसन उसे कहां 
मिलती तब ? 

ग्राखिरकार उसने फ़ेसला कर लिया। 

जब वह सामूहिक फ़ार्म के कार्यालय पहुंचा, तो जमुरंद 
वहां पहले से ही मौजूद थी। उसने एक एक लफ़्ज़ सुना 
मगर अपनी राय नहीं ज़ाहिर की। वह खुश थी कि अब 
गांव के सबसे ब॒जुर्ग आदमी ने आदत के क़ानूनों के ख़िलाफ़ 
ग्रावाज़ उठाई है। 

“ओर क्यों, सदर साहब,  इब्राहीम कह रहा 
था, “इस खबसूरत गाने वाली को उस साकक्‍लया में पंछी 
की तरह पिंजरे में क़ैद कर क्‍यों रखा जाता है? . . और वह 
जो आप बढ़िया-सा संस्कृति-सदन बनवानेवाले थे, उसका 
क्या हुआ ? 

“ बनवानेवाले नहीं थे। हम उसे अ्रब बना रहे हेँ। 

“अ्रच्छा, तो यह रही बात। श्रौर उसका इस्तेमाल 
कौन करेगा ? एक तो नसीबा को ही लो। में सो से ऊपर 
का हो गया हूं, मगर मैंने उसकी-सी आवाज्ञ कभी नहीं सुनी । 
उसके बिना आपका संस्कृति-सदन बेकार है। रूसी रेडियो 
पर आपने वह गीत तो सुना ही होगा, जीवन और काम 
दोनों में है गीत एक सहारा। इससे ज़्यादा सच्ची बात कोई 
नहीं हो सकती। 

“ नसीबा के बारे में मैंने काफ़ी कुछ सोचा है-काफ़ी , 
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मेरे प्यारे इब्राहीम आज़ी,  उस्मान ने बुजुर्ग को विश्वास 
दिलाया। "और उस उमलात से तो में बहुत खफ़ा हुं... 
मेने इस बारे में ग्रभी तक कुछ किया क्‍यों नहीं ? मैं उसके 
लोटने का इन्तज़ार करता रहा हूं।' 

“यह तो ठीक है। मगर उसका तो अब भी कोई 
पता नहीं। 

“यह सच है-और है यह बड़े अ्रफ्रसोस की बात। 
वह बड़ा अच्छा कामगार है... अच्छा, तो तय रहा; मेँ 
नसीबा के मां-बाप से कुछ कहूंगा। शुक्रिया , इब्राहीम , आने 
का और इस मशविरे का भी शुक्रिया..." 


ग्पने अब्बा के चले जाने के बाद नसीबा अपने कमरे 
में जाकर लेट गई। खुली खिड़की से चांदनी अन्दर आा रही 
थी और उसे एक पुरानी कहानी की याद आ गई जिसमें 
चांद और सूरज भाई-बहन होते हैं। उसे यह नहीं ख़याल 
आरा रहा था कि क्‍यों सूरज को बहन बनाया गया था और 
चांद को भाई। 

सोने से पहले के इन्हीं क्षणों में वह उन दिनों की याद 
कर सकती थी, जब उसकी ज़िन्दगी ख़ शी और सुहाने सपनों 
से सराबोर थी। वह उस ज़माने की याद करती, जब वह 
सकल में , गांव के क्लब में गाया करती थी, और - एक बार 
तो- ज़िला केन्द्र के संस्कृति प्रासाद में भी। कितनी घबरा 
गई थी वह तब! जब वह स्टेज से लौटी, तो रो रही थी, 
क्योंकि उसका खयाल था कि वह उससे कहीं अच्छा गा 
सकती थी। हर चीज़ से वह ऐसी चकरा गई थी कि तालियों 
की गड़गड़ाहट भी न सुन सकी। उसकी सफलता इतनी 
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अ्रचानक और इतनी बड़ी थी कि वह उसको ठीक से अनुभव 
भी नहीं कर सकी। लोग स्टेज के पीछे आये, कस कस कर 
हाथ मिलाये , उसे बधाई दी और उसका शुक्रिया भ्रदा किया। 
जिला-केन्द्र के अखबार ने उसके बारे में लिखा। वह 
मखचकला में होनेवाले दागिस्तान के राष्ट्रीय शौक़िया कलाकारों 
के उत्सव में जाने के लिये चुनी गई। उस रात जिन लोगों 
ने उसे बधाई दी थी उनमें हिज़री भी था। वह बड़े जोश 
में था और हमेशा की तरह पुर मज़ाक नहीं था। 

तुमने तो बुलबुल की तरह गाया,” उसने कहा, 
फिर तुरन्त उसने अपनी ग़लती सुधारी। बलब॒ल ? -नहीं , 
नहीं, उससे दस गुना बेहतर-सौ गुना बेहतर ! बुलबुल का 
तुमसे क्‍या मुक़ाबला ? -परों की बनी गेंद जो गौरैया से कोई 
बढ़कर नहीं टरटराती। मगर तुम तो इन्सान हो; तुम्हारी 
आवाज़ लफ्ज़ों को ठोस सोने में बदल देती है और उन्हें 
आसमान की बुलन्दी तक उड़ने की ताक़त देती है... नसीबा , 
मेरी बात सुनो ! यह तुम्हारा फ़र्जे है कि तुम अपना अभ्यास 
जारी रखो और अपनी आवाज़ साधो। तुम्हें शहर जाकर 
ग्रागे सीखना चाहिये, नहीं, तुम्हारे लिये उपयुक्त स्थान तो 
मास्को की संगीतशाला है! 

ग्और इस तरह थकी-मांदी नसीबा सो जाती - अपने 
और आंखों में आंसू लिये सपनों में मुसकुराती। उसके सपनों 
में एक विशाल काला दैत्य आता, जो सूरज को आकाश से 
चुरा ले जाता। और इस दैत्य की आवाज़ ज़ाज़ा की आवाज़ 
से मिलती-जुलती थी। 

अगली सुबह नसीबा, हसन के घर आने के बाद से 
पहली बार, आंगन में दूध दुहने के लिये नहीं दिखाई दी। 


9* १३१ 


बाड़ के उस पार इब्राहीम उसके मुंह से प्रभाती सुनने के 
लिये बेताब हो रहा था। जब उसे, नसीबा नहीं, बल्कि , 
ग्रकेली ज़ाज़ा दिखाई दी तो उसे चिन्ता होने लगी। उसने 
अपनी पड़पोती को यह पूछने के लिये भेजा कि हसन चरागाहों 
से कब लोौटेगा। छोटी लड़की ख़शी-ख शी दौड़ गई, पर 
लोटी तो उदास थी। नसीबा बीमार बिस्तर में पड़ी थी। 


एक बफ़े-से ठंडे पानी के चश्मे के पास वाले चोरास्ते 
पर लम्बे-चोड़े अखरोट के पेड़ अपने जन्म के गांव से दूर एक 
बहादुर की तरह मरे पहाड़ी बाशिन्दों के स्मृतिचिह्नों पर 
चोौकीदारी-सी करते खड़े हँ-स्मृतिचिह्न हैं चट्टानों की नींव 
पर रखे तराशे हुए पत्थर , जिन पर नाम और तारीखें खुदी हैं। 

पहाड़ी स्थानों में हमेशा या तो चौरास्तों पर या किसी 
दरे की सब से ऊंची जगह पर सड़क के किनारे आपको इस 
तरह के स्मृतिचिक्न दिखाई पड़ेंगे। इनमें किसी-किसी पर 
काई की भूरी-भूरी दाढ़ी है और समय ने उनपर अंकित प्राचीन 
अरबी लिखावट को क़रीब-क़रीब मिटा दिया है। ये उन 
बुजुर्गों की तरह हँँ, जो ग़म के मारे घुले जा रहे हैँ। और 
ज़रा इन दोनों को तो देखो, एक दूसरे का सहारा पाने के 
लिये ये एक दूसरे की ओर झुक गये हँ। इन पर सोलहवीं 
शताब्दी की तारीखें पड़ी हैं और ये उन दो आदमियों को 
भ्रमर स्मृति में हैँ, जो अपने सारे मतभेदों के बावजूद साथ- 
साथ लड़े और सगे भाई बन गये-देरबेन्त में राजदूत रूस 
का पुत्र अलेक्सान्द्र और दागिस्तान का योद्धा अलीबेक , जिसको 
लड़ाई में बहादुरी की प्रशंसा तुके हमलावर लाल-मुस्तफ़ा 
जैसे दुश्मनों तक ने की थी। उन बहादुरों की यादगार में 
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भी यहां स्मृतिचिह्न हैं, जिन्होंने फ़ारस के नादिर शाह को 
दागिस्तान से खदेड़ा था, और इन्हीं के पास गहयुद्ध तथा 
द्वितीय विश्वयुद्ध में काम आये लोगों के स्मृतिचिह्न भी हैं- 
जिनमें हिज़री के अब्बा भी हैं। और वह, वहां, जो सबसे 
नया , काले ग्रेनाइट की बुनियाद पर एक सादा-सा पत्थर 
रखा है, वह हमें और हमारे पीछे आने वालों को गड़रिये 
सुर्खाई की याद दिलाता रहेगा। अ्रपनी सारी सादगी के बाव- 
जूद यह खबसूरत है। यूं इस पर कोई बड़ी कलात्मक 
कारीगरी नहीं की गई है पर सुतबुक के कुशलतम संगतराश 
ने एक दूसरी से गुृड़ी-मुड़ी दो पत्तेदार टहनियों को सजीव उतार 
दिया है जो एक बड़े से तमग्गे को घेरे हैँ जिसपर सुर्खाई का 
नाम और उसकी मृत्युतिथि अंकित है। 

इसी पत्थर से लिपटी बैठी थी जवान बेवा ज़नब , जो 
अपना मुंह अ्रपने हाथों में छिपाये थी और जिसकी उंगलियों 
के बीच से आंसू रिस रहे थे... 

/... घर के चूल्हे की चिनगारियों में जान रहते किसी 
जवान बीवी का शौहर न मरे ! जिस औरत के पेट में बच्चा 
हो उसे रंडापे का दुख कभी न उठाना पड़े ! ऐसा बच्चा पेट 
ही में न आये, जिसका जन्म पिता की जीती-जागती आंखों 
में ख़शी न पैदा कर सके !” पहाड़ी आऊलों की औरतें भय 
और सिहरन से इसी प्रकार अपने दुख रोती-गाती हैं, क्‍योंकि 
दुनिया का कोई भी दुख उसके दुख की बराबरी नहीं कर 
सकता , जिसके गर्भ में ऐसा बच्चा हो जिसका बाप मर गया हो । 

एक कड़ा, कड़वा-सा थक्‍का दम घोंटता-सा ज्ञनब के 
गले में श्रक गया। झ्रासमान ऐसा धमका रहा था कि बस 
भव उसपर टूट ही .पड़ेगा। घने जामुनी बादल दारुण दुख 
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के आंसुओं में फूट पड़ने को सिर पर मंडरा रहे थे। पेड़ 
भयाक्रान्त देत्य की तरह कांप और थर्रा रहे थे। आसमान का 
रहा-सहा नीला भाग भी ग़्ायब हो गया और मौत का-्सा 
ग्रंधरा हर चीज़ पर छा गया। बिजली की दांतेदार कौंध 
ने नाराजगी के साथ घाटी को चाक कर डाला और फिर 
एक कणेभेदी गरज हुई। किसी पहाड़ी साक्‍ल्‍या में जब कोई 
जिन्दगी और मौत के बीच झूल रहा होता है तो लोग ऐसा 
करते हैं: वे एक मज़बूत कपड़े के टुकड़े को इस विश्वास के 
साथ फाड़ते हैं कि उसकी आवाज़ से डरकर बीमार ठीक 
हो जायेगा या फिर-जेसा कि ज़्यादा हुआ करता है- 
उससे डरकर ज़िन्दगी की आखिरी चिनगारी भी निकल 
जाती है। 

फिर कौंध , फिर गरज। गंज से दुगुनी-चौगुनी होनेवाली 
पहाड़ पर बिजली की कड़क मैदान से कितनी भिन्‍न होती है ' 

पर जैनब ने तूफ़ान की तरफ़ ध्यान नहीं दिया: उसने 
बस इस डर से आवाज़ को चीख में बदल दिया कि कहां 
उसकी बात अनसुनी ही न रह जाये। 

“मैं तुम्हें प्यार करती हुं... मैं तुम्हें इतना प्यार 
करती थी।” वह रोती रही। मेरा सुख इतना ज़्यादाथा 
कि वह हमारे प्यार के लिये मनहस हो गया . . . तुम अपने 
बच्चे को कभी न देख पाओगे। वह मेरे अन्दर हिल-डुल 
रहा है, मुझे शान्‍्त करने की, मुझे धीरज देने की कोशिश 
कर रहा है, मगर सुर्खाई , धीरज तो केवल तुम्हीं मुझे दे 
सकते थे। मेरी जान, तुम्हारे बिना मैं कैसे जी सकती हूं ! 
में कंसे जिन्दा रहूं ? 

घाटी अब मूसलाधार बारिश के शोर से पूरी तरह 
गूंजने लगी थी। पर जैसा कि पहाड़ों की हर बारिश 
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में होता है, इस शोर में भी लगता था जैसे क़दमों की आहट , 
प्रावाज़ें और रोना सुनाई पड़ रहा हो। और जल्दी ही इन 
सब आवाज़ों में पहाड़ के ढाल से दौड़ते नये नालों की आवाजें 
भी शामिल हो गईं। 

जैनब के बेचैन दिमाग़ में आ्राज ही सुबह की बातें गंज 
रही थीं। दुःस्वप्न और सच उसके दिमाग़ में गड्ठमड़ हो गये 
थे: साकलया जैसे कोई अंधेरी भयानक गफा हो और उसके 
चारों ओर खड़े होनेवाले लोग हिंस्र पक्षी हों। 

यह हमारे पुरखों का क़ानन है, ज़ैनब की बाज़ 
जसी सास उसके चारों ओर हड़बड़ाती घूम रही थी। “जब 
शौहर मर जाता है, तो उसकी बेवा उसके भाई की हो 
जाती है। यही क़ानन है, बिटिया , हम इसे तोड़ नहीं सकते। 
सुर्खाई का एक भाई है: तुम उसकी हो। 

“में ऐसा नहीं कर सकती! नहीं कर सकती!” 
जनब ने घुटनों पर गिरते हुए मिनन्‍नत की। " मेरी मुहब्बत 
सुर्खाई के वास्ते थी, ज़करिया के लिये नहीं। 

ग्रब॒ काले कौए-सी एक औरत ने, जो मौत जैसी ही 
दुबली-पतली थी, हमला शुरू कर दिया: 

“ सुर्खाई भ्रब नहीं रहा-ख़दा उसे जन्नत बख्शे! - 
और तुम हमेशा .बेवा नहीं सकतीं। उसका भाई जिन्दा है 
ओ्रौर तुम्हें उसकी बीवी बन जाना चाहिये। 

“मगर में उससे मुहब्बत नहीं करती, ” ज़ेनब ने 
सिसकी भरयी। 

हिंस्र पक्षी कांव-कांव करने लगे और उसके सिर पर 
अपने पंख फड़फड़ाने लगे। तभी उसकी नज़र भयावने , कुरूप , 
कुबड़े मुअज्ज़िन मुख्तार पर पड़ी। 
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“तुम्हारा ग़म खत्म हो जायेगा, ” उसने ककंश स्वर 
में कहा। तुम ज़करिया के साथ रहोगी। 

“ तुम्हारे दिल पत्थर के हैँ, विक्षिप्त सी बेवा चीखी। 
“कैसी जल्दी तुम मेरे सुर्खाई को भूल गये। मैं उसे नहीं 
भूल सकती। 

“कौन कहता है तुम उसे भूल जाओ । बेशक याद रखो 


तुम उसे। उसके भाई के पहल में लेटकर तो तुम उसे और 
भी याद करोगी ... ज़करिया के तीन बच्चे हेँँ, जल्दी ही 
तुम्हारा भी एक हो जायेगा-और तुम उन सब को मां 
बन जाआञ्ोगी। यही तुम्हारी तक़्दीर का लेखा है। 

“नहीं, में किसी की बीवी नहीं बनूंगी! 

मर्दाखोर कोए हड़बड़ाहट में अपने पंख फड़फड़ाने लगे। 

“ अगर तुम क़ानून तोड़ोगी तो लोग तुम्हारे बारे में 
भला-बुरा कहेंगे। और कोई रास्ता नहीं तुम्हारे लिये-तुम 
इस साकलया को कभी नहीं छोड़ सकती। ” 

जनब के धेयें का बांध टूटने को ही था कि एक गुस्सेल 
भीमकाय व्यक्ति की आकृति उसके सामने प्रकट हुई। उसका 


गुस्सा उसको कुरूप आक्ृति को अद्भूत सौन्दर्य प्रदान कर 
रहा था। क्‍ 
“उसे चेन से रहने दो!” ज़करिया ने हुक्म दिया, 


“तुम लोगों के बिना ही वह काफ़ी भोग चुकी है।” पहली 
बार और बड़ी नरमी से उसने उसके बाल थपथपाये। “जो 


तुम्हारे मन में आये करो, जैनब। तुम किसी की गुलाम नहीं 
हो | १) 


इसलिये जनब सुर्ख़ाई से बात करने और अपना दुख 
उसे सुनाने के लिये साकक्‍लया से भागी और चौरास्ते वाली 
दरगाह पर गई .,, , 
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गरज को आवाज़ अब दूर से आ रही थी, मगर 
बारिश अब भी धार बांधे हो रही थी। 

'सुर्खाई , ठंडे, गीले पत्थर से लिपटते हुए वह 
बिलखी। “ में तुम्हारे भाई की बीवी नहीं बन सकती। मुझे 
ऐसा करने का हुक्म न दो। मैंने सिरफ़ तुमसे मुहब्बत की है 
और में भ्रब भी तुम्हीं से मुहब्बत करती हुं। जो बच्चा मेरे 
पेट में है, वह हमारा बच्चा है, तुम्हारा और मेरा। में 
तुम्हारे नाम पर उसका नाम रखंगी। में उसे पालं-पोसंगी 
और केवल उसी के लिये जियंगी ... में ठीक कह रही हुं न, 
सुर्खाई, बोलो। 

एक तेज़ बौछार आई और चट्टानों पर ओले तड़तड़ाने 
और छिटकने लगे। अपने बचपन से , जब से वह और सुर्खाई 
सपाट छत पर श्रोले इकटठे करने का खेल खेला करते थे , 
अब तक उसने ऐसा तूफ़ान कभी नहीं देखा था। वह यतीम 
थी और हर किसी-बुजुर्ग लोग, पड़ोसी, स्कूल के 
अध्यापक , उसके सहपाठी -को उस पर तरस आता था और 
हर कोई इस बात का बड़ा खयाल रखता था कि उसे ठेस 
न पहुंचे। हर कोई, यानी, सुर्खाई को छोड़कर। वह उससे 
वेसा ही बर्ताव करता, जैसा वह औरों के साथ करता, जो 
कुछ उसके मन में झाता उसे कहता, कभी-कभी उसे दिक 
भी करता और फिर माफ़ी मांग लेता। 

बिजली फिर चमकी और गरजी। तूफ़ान वापस आा 
रहा था। जैनब को खयाल आया कि सकल में लड़कियां बिजली 
की गरज सुनने पर झूठमूठ कहा करती थीं कि स्कूल का 
बूढ़ा दरवान लोहे की चादरों वाली छत पर लोहे के बट 
पहने दौड़ रहा है। श्राज फिर वह वैसी ही डर गई , जैसी 
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उस बूढ़े दरबान से डरा करती थी। वह शपने पूरे ज़ोर 
से चीखी , पर गरज के शोर में उसे अपनी चीख भी नहीं 
सुनाई दी और इस से वह और भी डर गईं। क़ब्रों के स्मृति 
प्रस्तर उसकी आंखों के सामने नाच गये , उसको बांहें बेजान- 
सी होकर लटक गईं .. .और ऐसा लगा जैसे वह किसी गहरी 
खाई में गिरती जा रही है 


एक घड़सवार ने, जिसने जैनब की चीख सुन लीथी, 
अपने घोड़े की लगाम खींची और अपने कानों पर ज़ोर दिया। 
वह उतर गया और जब अगली बार बिजली चमकी, तो 
उसने एक क़ब्र की जड़ में एक आकृति को गठरी बने पड़े 
देखा। बड़ी सावधानी से उसने बेहोश लड़की को अपने 
हाथों में उठाया और घोड़े को लिये-दिये, उसे वापस आऊल 
की ओर ले चला। जब वह उसे उठाये-उठाये अपने साकलया 
पहुंचा , तो बेचेनी से उसका इन्तज़ार करती उसकी मां व्यग्रता 
के साथ बोली: यह कौन है, हिज़री ? 

 चोँंको मत, मां। इसे मदद की ज़रूरत है। यह 
बेहोश है। 

यह है कौन ? 


हम... 


जनब । 

हिज़री ने उसे तख्त पर लिटा दिया। “हां, जेनब 
ही है, अपनी भीगी बांह से अपना गीला मुंह पोंछते हुए 
उसने मन ही मन कहा। इस नाम के साथ ही उसे सुर्खाई से 
हुई अपनी आखिरी मुलाक़ात की याद हो आई, जिन दिलों 
रेवड़ नोगाई स्तेपी की ओर हांके जा रहे थे। जब ज़मुरंद 
उसे संभाल रही थी, तब हिज़री ने चोरी-चोरी एक नज़र 
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ग्रौर उसकी ओर देखा, शअ्रपने भीगे बुर्क़ को बरामदे में लगे 
हिरन के सींगों पर टांग दिया और अपने घोड़े पर से ज़ीन 
उतारने बाहर चल दिया। 

बारिश अरब भी मूसलधार हो रही थी। 


स्कूल के खेल के मैदान को पार करते-करते किस-तमान 
को ठोकर लगी और वह गिर पड़ी । जाने कहां से उसकी 
बग़ल में कासिम आ पहुंचा-वही कासिम, जो एक ज़माने 
में किसी काली आंखों वाली हिरणी ” पर कवितायें लिखा 
करता था। अब वह जानता था कि किस-तमान की आंखें 
दाधिन के आसमान की तरह नीली हैं। 

उसने उसे उठने में सहारा दिया। 

 शत्तिया 

“तो तुम... तुम अब जमे परों पर चलने वाली 
पहाड़ी लड़की नहीं रहीं,  अटकते-अ्रटकते कासिम बोला। 
“ मेरा खयाल है तुम अभ्रब शहरों की पक्‍की सड़कों की आदी 
हो गई हो। 

“ऐसा तो कुछ नहीं। क्‍या तुम कभी नहीं ठोकर 
खाते ? 

“ बेशक , में भी ठोकर खाता हूं। हां, याद आया , एक 
बार...” कासिम को वह घटना याद आई, जब वह बचपन 
में दादी के तहख़ाने में जा गिरा था। उसने पाया कि वहां 
क्रीम के घड़े भी पड़े हैं और उस घटना के बाद दादी हमेशा 
कोसा करतीं कि जाने कहां से मेरे तहखाने में शैतान आा 
जाया करता है। कासिम उसे यह बात बताने ही जा रहा 
था कि उसे महसूस हुआ कि यह बड़ी लम्बी ओर उलझी- 
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सी कहानी है और वह नहीं चाहता था कि किस-तमान उसे 
बच्चों की तरह बकवासी समझे। इसलिये जब वे साथ-साथ 
चलने लगे, तो वह अचानक अजीब-सी चुप्पी साध गया। 

“हां, तो तुम्हें कया याद आया ? 

“अरे, लम्बी कहानी है, बचपन को... मगर - मगर 
यह तो बताओ तुम्हें शहर में कैसा लगता है? ऊब तो नहीं 
गयीं ? 

ध्त!ट 

“ ग्रच्छी बात है। जल्दी ही में भी कहीं चला जाऊंगा।' 

“ मखचक़ला ? 

“ग्रभी कुछ पता नहीं ... जहां कहीं वे हमें भेज दें। 
कासिम ने चोरी-चोरी कनखियों से किस-तमान की ओर देखा , 
पर उसके चेहरे से उसके मन की थाह नहीं मिली। 

“ये हम कोन है, जिनके बारे में तुम बात कर रहे 
हो ? ” 

“एक तो में ही। ओह , काश तुम भी हम लोगों के 
साथ चलतीं ! लड़के तो बहुत हैं पर उन्हें शिकायत है कि 
लड़कियां काफ़ी नहीं हैँं।” 

मगर यह सब है क्या?” 
सुना नहीं तुमने ? हमारी राष्ट्रीय थियेटर मंडली बनने 
वाली है। उसमें अ्रभिनेताओं की ज़रूरत है, एक पूरी टोली 
की , ताकि हम सब साथ-साथ तालीम हासिल कर सकें। 
तो वे लोग तुम्हें अभिनेता बनाने जा रहे हैं?" 
हां, अभिनेता। इसमें क्या कोई बुराई है?” 

“नहीं, बहुत ख़ब! तब तो हमारे दाघधिन का भी 

अपना थियेटर हो जायेगा ?” 
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“हां। उसका नामकरण बतिराई के नाम पर होगा। 
गऔ,और तुम क्‍या कर रही हो?” 

“में विश्वविद्यालय में पढ़ाई जारी रख रही हूं।” 

 अफ़सोस * हमने तो सोचा था कि तुम हम लोगों 
के साथ शामिल हो जाओोगी . . . सुना है कि हम लोग प्रशिक्षण 
के लिये मास्को जायेंगे , या फिर येरेवान के थियेटर इन्स्टीट्यूट 
में। 

वे अ्रब गांव के छतरीदार सफ़ेद पत्थर के कुएं के नज़दीक 
पहुंच रहे थे। हमेशा की तरह उस समय भी वहां काफ़ी 
ग्रोरतें अपने-अपने घड़े भरने के लिये खड़ी थीं। औरतों के 
लिये “ घड़ों के कब्रिस्तान ” के नाम से मशहर यह बुआं वसे 
ही है जैसे मर्दों के जुटने के लिये गुमाखी। यहां काई लगे 

पत्थरों पर गिरते चश्मे के पानी की कलकल , पहाड़ की ढाल 
के पानी की धार के घड़े में गिरने की गड़गड़ और परों के 
नीचे टूटते ठीकरों की तड़तड़ाहट को आवाज़ों के साथ-साथ 
अपनी पारी का इन्तज़ार करती औरतें गपशप , बहस , नोक- 
झोंक और किल्लपें करती रहती हैं। 

“अच्छा , तो अ्रब में चलूं, किस-तमान। वेसे भी कुछ 
लोगों की गन्दी नज़रें मुझ पर पड़ गई हैं और अ्रब किसी 
भी क्षण वे हमारे बारे में ज़बानें चलाने लगेंगी,  कासिम ने 
अ्रपना हाथ बढ़ाते हुए कहा। रात को क्लब में आभ्रोगी न ? 

“तो तुम इन बूढ़ियों की ज़बानों से डरते हो ” किस- 
तमान हंसी । 

“हां, डरता हूं-डरता हूं कि वे तुम्हारे बारे में कुछ 
ऊटपटांग न बकने लगें। 

“ मेरे किये के लिये तुम क्‍यों ज़िम्मेदार होगे? 
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“फिर भी... 

किस-तमान उसके अनिश्चय पर हंस पड़ी और उससे 
हाथ मिलाया। “रात को क्लब आने का मेरा कोई तय 
नहीं । मुझे अपनी सहेलियों से मिलना है... जेनब क्या 
अरब भी ज़म्रंद चाची के घर ही है? 

“ नहीं। सुर्खाई के खानदान वालों ने उससे नाता तोड़ 
लिया है, पर अब हमारे चेयरमैन - उनकी तक़दीर बुलन्द 
हो - उसकी देखभाल कर रहे हँ। 

“ कहां मिलेगी वह मुझे ? ” 

“ उस्मान चाचा के यहां। उन्होंने उसे गोद ले लिया 
है। अब वह उन्हीं के साकल्‍या में रहती है। 

बोल्शेविक उस्मान ने जेनब को अपने आश्रय में ले लिया 
था और वह उसे अपनी बेटी की तरह प्यार करने लगा था। 
उसके आने से सुनसान साकलया में नई ज़िन्दगी आ गई और 
लगने लगा कि जेसे बूढ़े चाचा की उमर भी पहले से कुछ 
कम हो गई है... 

' ज्ाज़ा चाची ! कुएं के पास पहुंच कर किस-तमान 
ने आवाज़ दी। “क्‍या आज में आ सकती हूं ? नसीबा कसी 
है अब ? 

“आज कुछ बेहतर है।” उस्मान से जबसे उसकी 
बात हुई है, तबसे वह यह दिखाने की कोशिश करती रहती 
है कि वह अपनी “पतोह ” का बड़ा खयाल रखती है। 

“तो फिर में शाम को आऊंगी। 

पहाड़ी मेमने की तरह चट्टान से चट्टान पर उछलती 
किस-तमान ढाल पर उतर गई। वह गांव के बाग़ के पास 
पहुंची जहां उकुंख के लोग एक शानदार संस्कृति सदन का 


१४२ 


निर्माण कर रहे थे, जो दूसरे आऊलों के लिये ईर्ष्या का विषय 
था। अपने गांव को किसी भी नई चीज़ से उसे ख शी होती 
थी और विश्वविद्यालय में वह इन चीज़ों के बारे में इतने 
गवे के साथ बात करती थी कि उसका नाम ही “हमारा 
गांव पड़ गया था। फिर भी, उसे नई इमारत तो जाना 
था नहीं, बल्कि बाग़ के उस तरफ़ वाली अपने अब्बा की 
दूकान पर जाना था, जहां देखेन्त की बस का अन्तिम 
स्टेशन था-भला खाली हाथ वह अपने दोस्तों से कैसे 
मिलती ? 

 हुंह, ये आजकल की छोकरियां भी,” किस-तमान 
की ओर देखते हुए एक बुढ़िया नाक-भौं चढ़ाकर बोली। 
“इन्हें तो पुराने ज़माने की तरह पहाड़ की चोटी से ढकेल 
देना चाहिये... बेहया कहीं कौ, बिना सिर ढंके इधर से 
उधर घूमती फिरती हैं। क्‍या इन्हें नहीं मालूम कि औरतों 
के बालों से इश्क़ की ऐसी चिनगारियां निकलती हैँ, जो मर्दों 
की आंखों को अ्रपनी गिरफ्त में ले लेती हैं। यही वजह है कि 
आजकल के लौंडे इन नये ज़माने की लौंडियों के पीछे घमते- 
फिरते हैं। सिनेमा तक वे साथ-साथ जाते हँ-और घूमने 
भी। सोचो ज़रा-कन्धे से कन्धा भिड़ाकर चलना! 

“ पता नहीं कैसा ज़माना आने वाला है, दूसरी बोली। 
पुराने ज़माने में तो हम किसी मर्द से बात करने की सोच 
भी नहीं सकते थे। 

“बशरे, रहने भी दो। अभ्रगर कोई लड़का-लड़की एक 
दूसरे से प्यार करते हैं और साथ-साथ घमने जाते हैँ, तो 
इसमें बुरा ही क्‍या है?” ज़मुरंद ने निविकार रूप से अपनी 
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बात कही। “आजकल के नौजवान अच्छे लोग हैं-साफ़ 
दिल, साफ़ बात करने वाले और दूसरे लोगों की तरह वे 
लोगों से बचते भी नहीं। 

तुम उन्हीं की वाहवाही मत बखानो, एक बढ़िया 
टर्राई। [पे तुम्हारे जेसे ही लोग है-वे लोग जिन्हें कुछ 
तमीज़ होनी चाहिये थी-जो उन्हें बदतमीजी करने का 
बढ़ावा देते हें। 

तुम्हारे अलावा और कौन है जो यह कहे कि वे 
बदतमीज हैं?” ज़म्रंद ने गुस्से में पूछा। 

किस-तमान के अब्बा जुल्फ़िकार का नाम आया और 
जल्दी ही  घड़ों के कब्रिस्तान ” में शोर मच गया। पहले 
तो उन्हें उसके सुअर का गोश्त खाने पर ही एतराज़ थाओऔर 
फिर उससे भी बुरी बात यह थी कि उसने सरेगप्राम यह 
सलाह दी थी कि कोलखोज़ को सूअर पालने का काम भी हाथ 
में लेना चाहिये। 

“यही वजह है कि उसकी फिर शादी नहीं हुई- 
कौन करता उसके साथ शादी ?” चटकीले रंग का शाल 
ग्रोढ़े एक अ्विवाहित बुढ़िया बोली। 

“अपनी गन्दी जुबान को कुछ सुस्ताने दे, दूसरी 
ने जवाब दिया। “तुम इसलिये नाराज़ हो कि उसने तुम्हें 
कभी पूछा भी नहीं। वह मेरा रिश्तेदार है और अगर तुम 
उसकी और बेइज़्ज़ती करोगी तो मैं अपना घड़ा तुम्हारे सर 
पर पटक दूंगी। 

कुएं पर दो औरतें लड़ने लगें तो श्रल्लाह ही बचाये ! 
जैसे क़यामत बरपा हो गई हो... नहीं, क़यामत नहीं, 
पर जैसे मु्ग़ें लड़ रहे हों। कभी आपने दो मुर्ग़ों को गुस्से 
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में एक-दूसरे पर टूटते और गांव की गली में पंख ही पंख 
उड़ते देखा है? .. नहीं , मुर्ग़ों की लड़ाई भी नहीं। जब लड़ाई 
परे जोरों पर हो, तो ऐसा लगता है, जैसे दो मेढ़े लड़ रहे 
हों। क्या कभी आपने दो क्रुद्ध मेढ़ों को एक-दूसरे पर ट्टते 
देखा है? ओर उनके सिरों के टकराने पर खोखली “ क्लोन्क 
की आवाज़ सुनी है ? .. कौन जाने कि कितने घड़ों के मृत्क- 
पाल फूटते और उनके टुकड़े युद्धक्षेत्र में फैल जाते, यदि इसी 
बीच एक औरत एक ऐसी खबर लेकर न ञ्रा जाती , जिसके 
कारण हर किसी ने अपने मतभेद भुला दिये। जब उन्हें पता 
लगा कि छंटनी हुए सिपाहियों से भरी एक लॉरी आई है, 
तो वे शान्‍्त हो गईं और अपने-अपने घड़े भर कर अपनी- 
अपनी राह चल दीं। एक बढ़ी औरत तो अपना खाली घड़ा 
लिये ही चल दी-इतनी अधीर थी वह अपने भांजे के 
नागरिक जीवन में लौट आने पर उसका स्वागत करने के 
लिये। 

चौक में जल्दी ही खेतों सी हरी वर्दियां पहने लौटने 
वाले सिपाहियों के चारों ओर एक हंसते-गाते लोगों का 
रंगबिरंगा घेरा बन गया। यूं उनका आझाना एकदम से 
श्रप्र्याशित नहीं था, क्योंकि हर कोई सुन चुका था कि सेना 
की छंटनी का फ़ैसला हो चुका है। बोल्शेविक उस्मान ने इस 
मौक़े के लिये एक तक़रीर तैयार कर रखी थी-दस पृष्ठों 
को- पर अब जब मौक़ा आया, तो उसने कहा कि 
तक़रीर कौन सुनेगा? सफ़ेद बालों वाले आदरणीय उस्मान 
चाचा ने लड़कों से गर्मजोशी से हाथ मिलाया और उन्हें 
अपनी बांहों में भर लिया; और इस खलबली में बहुतेरे 
लोगों ने उस बुजुर्ग की आंखों में श्रांसओं की झलक देख कर 
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यह मान लिया कि सच कहा जाय तो तक़रीर हो गई और 
कोई ऐसी-वैसी नहीं, बल्कि अच्छी-खासी दिलों को हिला 
देने वाली तक़रीर। इस टुकड़ी में पास वाले आऊल के लड़के 
भी थे, पर उस्मान ने सब को एक समान गले से लगाकर 
उनका स्वागत किया। इनमें से एक था सुलेमान, जिसे 
सकीनत ने इतने सारे प्रेमपत्र लिखे थे। अगर सकोनत को 
पता होता कि उसका सुलेमान उस दिन घर वापस आ रहा 
है, तो वह पैदल उससे मिलने रेलवे स्टेशन गई होती! 

तुर्की की सरहद से अपने लम्बे सफ़र भर सुलेमान 
सकीनत के सपने देखता रहा था। उसका खयाल था कि ग्रब 
तक सक़ीनत ने उसकी सलाह के मुृताबिक़ दस वर्षीय स्कूल 
की पढ़ाई पूरी कर ली होगी। ऐसे भी बेवकफ़ लोग थे जो 
कहते थे कि वह कोई बहुत ख़बसूरत नहीं है, मगर उसके 
लिये तो वही सबसे अच्छी और सबसे खूबसूरत थी... 

पर यहां मुझे सुलेमान के दायें हाथ में हुए घाव के दाग 
के बारे में कुछ बता देना चाहिये। यह घाव उसे तब नहीं 
लगा था जब वह सरहद पर चौकसी कर रहा था। यह 
उससे भी पहले की बात है। 

एक रात सुलेमान एक साकक्‍लल्‍या के आसपास मंडरा रहा 
था, जहां लड़कियों की एक छोटी-मोटी पार्टी हो रही थी। 
उसने सुना , एक लड़की कह रही थी, “हम लोगों में कौन 
सबसे बहादुर है? 

“मैं जानती हूं कि किसी न क्सी माने में तुम सभी 
बहादुर हो , / सकीनत बोली , “पर क्या तुममें से कोई अभी- 
श्रभी अंधेरे में कब्रिस्तान तक जा सकती है?” 
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क़बाब बनाने के लिये गोश्त धोती हुई नसीबा अ्रचरज 
से मुंह बाये बोली: 


“ अग्रब इसके बाद तुम क्‍या सोचोगी, सकीनत ? रात 
में क़ब्रिसत्तान कौन जायेगा भला! ” 


“में जा सकती हूं,” सकीनत ने इत्मीनान के साथ 


कहा । 

“यूं तो में भी चली जाऊंगी , ” मजाक उड़ाते किस- 
तमान बोली। में बाहर जाऊंगी, वहां कुछ देर खड़ी 
रहूंगी, फिर वापस भा जाऊंगी और कहूंगी कि मैं कब्रिस्तान 
तक हो आई। 

' ग्रोह, तो तुम्हें मुन्त पर एतबार नहीं है?” सकीनत 
उछल कर खड़ी हो गई। अच्छा तो, खिड़की में से देखती 
रहो और तुम्हें क़ब्रिस्तान के पत्थरों की समाधियों के बीच 
रोशनी दिखाई देगी। उससे तुम्हें पता लग जायेगा कि में 
सचमुच वहीं हूं... नहीं ! इससे भी बेहतर - मुझे थोड़ा-सा 
गोश्त दो, मैं सीक-कबाब वहीं भून लूंगी। 

लड़कियां, जिन्हें अब भी विश्वास नहीं था, ज़ोर 
से हंस पड़ीं। सकीनत को बुरा लगा। उसने राइफल की 
नली साफ़ करने की एक लम्बी छड़ ली, उसमें गोश्त के कुछ 
टुकड़े पिरोये और “बेवक़्फ़ मत बनो!” “कोई जिधित 
भी ऐसा नहीं करेगा” की. आवाज़ों के बीच लम्बे डग 
भरती साकलया से बाहर निकल पड़ी। लड़कियां अश्रब भी यही 
समझ रही थीं कि वह मज़ाक़ कर रही है; केवल किस- 
तमान जानती थी कि सकीनत ने अगर ज़बान दे दी है, 
तो भ्रब वह बात' पूरी किये बिना वापस नहीं आएगी। इधर 
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क़बाब तैयार हुए , उधर खिड़की पर खड़ी किस-तमान चिल्लाई : 
देखो ! वह वहां पहुंच गई!” 

लड़कियां खिड़ीी की ओर दोड़ पड़ीं। कब्रिस्तान में 
एक जगह आग जल रही थी और उसके प्रकाश में समाधि 
के पत्थर और चिनार के पेड़ों की टहनियां चमक रही थीं। 
पर खिड़की से देखनेवाले प्रा-प्रा नहीं देख पाये। 

सकीनत जब कबाब तैयार करके एक टुकड़ा चख चुकी 
थी, तभी एक समाधि के पीछे से एक हाथ उसकी ओर 
फंला और एक आवाज़ आई : 

“ एक टुकड़ा मुझे भी, हसीना 

सकीनत रीढ़ तक सुन्न हो गई, पर तभी उसे आवाज़ 
कुछ पहचानी-सी लगी। अपनी काली भोंहें सिकोड़ते हुए उसने 
जलती लकड़ी उस हाथ पर दे मारी और कहा: 

“ यह कबाब ज़िन्दा लोगों के लिये है। तुम्हें तो जन्नत 
में अपने मन का खाना मिलता ही है।' 

एकदम आदमियों की तरह चीखता-चिल्लाता भूत भाग 
खड़ा हुआ। और उस रात के बाद से सुलेमान के दायें हाथ 
पर जलने का दाग है। 

शायद सकीनत की निडरता के कारण ही उसे उससे 
मुहब्बत हुई है, पहाड़ी रास्ते पर उकुख से अपने आऊल जाते 
जाते सुलेमान ने सोचा। लौटने वाले सिपाही को ऐसा महसूस 
होता है जैसे हर झाड़ी, घास की हर पत्ती, हर चट्टान उसे 
पहचानती है और नाम ले लेकर उसकी श्रगवानी कर रही 
है। हर कोई देख सकता था कि उसे अपने घर-गांव की 
कितनी याद आ्राती रही है। 

जब सकीनत ने सुलेमान की वापसी की ख़बर सुनी तो 
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वह भागी-भागी उसके घर पहुंची ग्रौर वहां बैठे लोगों की 
परवाह किये बिना उसने उसे अपनी बांहों में भर लिया 
और खब जी भर कर चूमा। 

तुर्की की सरहद पर लंबी सेवा में तपा यह मज़बूत 
सैनिक भी सिर से पेर तक लाल हो गया। 


मुस्तफ़ा की तक़दीर जागी: बुईनाक फलोद्यान की 
पौदशाला ने उसे शिंचा नामक नाशपाती के मशहूर वक्षों के 
कुछ पौधे दे दिये थे। शिंचा के माने हैं रसदार, अगर 
आप इस क़िस्म की बड़ी , पीली , भ्री चित्तियों वाली नाशपाती 
का डंठल खींच कर निकाल दें और इस प्रकार बने उसके 
छेद में मुंह लगा कर चसें, तो सारा गूदा आपके मुंह में चला 
आयेगा। आपके हाथ में गड़ए को-सी शक्‍ल का खोखला 
छिलका भर रह जायगा। खशी में झूमता मुस्तफ़ा ये पौधे 
अपने सामूहिक फ़ार्म ले आया, हर एक ऐसी सावधानी 
से लिपटा, जैसे मां ने बच्चे को कपड़ों में लपेट 
रखा हो। 

इन बेशक़ीमत बच्चों को उतरते देखते-देखते मुस्तफ़ा 
के मन में भ्रचानक सन्देह की एक तेज़ टीस उभरी। इन्हें वह 
लगायेगा कहां ? ज़मीन कहां है उसके पास ? न वह जंगल काट 
कर उसमें दाखिल हो सकता था और न ही घास के चरागाहों 
को ही छू सकता था-वे वैसे ही बहुत छोटे थे। यह ज़मीन 
की कमी भी कंसी मुसीबत है! फिर भी वह उन पौधों को 
बिना लगाये तो छोड़ नहीं सकता था। श्रपना सिर खुजलाते 
हुए उसने उजाड़, नाग पहाड़ की चट्ठानी ढलान की ओर 
देखा । 
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अरे ए! सुनो, मत उतारो! ” वह ज़ोर से बोला। 
“ ग्रौर जो उतार लिये हैं उन्हें वापस चढ़ा दो। हमारे पास 
इन्हें रोपने की जगह ही नहीं है . . . हम इन्हें अ्रपने पड़ोसियों 
को दे देंगे। उस्मान के पास चश्मों की घाटी में थोड़ी सी 
जगह खाली है। 

“जरा इनकी सुनो !” अपनी छाती से एक पौधे को 
बच्चे की तरह सटठाये सकीनत गुस्से के मारे ज़ोर से बोली। 
“तो फिर इन्हें यहां तक लाने की ज़रूरत ही क्‍या थी? क्‍या 
यह दिखाने के लिए कि कितने ख़ बसूरत नन्‍्हे-नन्हे पौधे हैं? 

“ चीखो मत , याद रखो कि तुम किससे बात कर रही 
हो। 

“ सामूहिक फ़ार्म के चेयरमेन से! .. लड़कियो , सुना 
तुमने , यह क्या कह रहे हैं? ञ्रभी तो “जननती नाशपातियों ' 
की वाहवाहदी बखान रहे थे और अभी अरे, ठीक है! हम 
इन्हें अपने पड़ोसियों को दे दें। हमारे बिचारे पड़ोसी , 
चउ्च-च्च ! 

“ मगर, रानी बिटिया, मुस्तफ़ा ने इतनी नर्मी से 
कहा कि शुबहा होता था। हमारे पास इन्हें रोपने लायक 
जगह भी तो नहीं है। तुम जानो, ये कोई छतों पर तो उगेंगे 
नहीं। 

“४ है क्‍यों नहीं जगह ”  सकोनत ने नाग पहाड़ की ढलान 
की ओर इशारा करते हुए कहा। उन्त्सुकुल वाला फल 
बाग तो आपने देखा है, है कि नहीं ? जड़ें ज़मीन को बाहों 
की तरह मजबूती से पकड़ लेती हैं। धरती पेड़ों को थामे 
रहती है और पेड़ धरती को थामे रहते हैं... अरे लड़कियो , 
तुम भी बोलो न! 
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“किस तरह चिललाती है यह-और सो भी अपने 
बाप पर, अपनी मूंछों जैसी भौंहें सिकोड़ते मुस्तफ़ा ने 
सोचा। ठोक है, ज़रा घर चलें, तब. वह दूसरी ही तरह 
बात करेगी ! .. मगर यह तो देखो कि इसने कितनी भीड़ 
जुटा ली है... जब खिड़कियां धड़धड़ाने और दरवाज़ 
चरमराने लगें, तो फ़ौरन तमाशबीनों की भीड़ जमा हो जाती 


है । 

बस उसने गुस्से का सुंदर अभिनय करते हुए 
कहा। अपने टीम-लीडर को मेरे पास भेज दो। में उससे 
कहंगा कि वह तुमसे ज़मीन ढुंढवाये और ये पौधे रोपवाये , 
और अगर एक भी पौधा मारा गया, तो तुम्हारा अल्लाह 
ही हाफ़िज़ है। 

“ यह मत समझिये कि आप हमें डरा लेंगे! .. और 
अब्बा, आप फ़िक्न न करें।” सकीनत ने शअ्रपनी बांहें 
मुस्तफ़ा के गले में डाल दीं और उसका गुस्सा वेसे ही उड़ 
गया जैसे धूप में कुहरा। फिर भी, अपनी लड़की से, जिसके 
चारों ओर और लड़कियां ख॒श-खश जुट गई थीं, बातें करते 
हुए वह अपनी आवाज़ में कड़ापन बनाये रहा। साथ ही साथ 
जिस चालाकी से उसने चुपके से उनके उत्साह में चिनगारी 
फूंक दी थी, उस पर वह मन ही मन अपने को शाबाशी दे 
रहा था। अब वे इतने जोश में थीं कि पहाड़ को भी उलट 
देतीं। यह कोई अ्रचरज की बात नहीं जो लोग कहते हैं कि 
ग्राजकल चट्टानों से भी फूल खिलवा किये जाते हैं! .. 

सकीनत के दल के ज़िम्मे , जो फ़ार्म की एक टीम का 
हिस्सा था, बड़ा मुश्किल काम किया गया था, पर दल के 
लोग उसके लिये कुछ भी करने को तैयार थे। स्कूल के बाद 
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उसने एक अनुभवी टीम-लीडर की देख-रेख में फलों की 
बाग़बानी को व्यवहारिक तालीम हासिल की थी और उसे 
अच्छी तरह मालूम था कि उससे क्‍या अपेक्षित है। उन्हें 
ढलान को ज़मीन से पत्थरों और जंगली गुलाब और झरबेरी 
की झाड़ियों को साफ़ करना था, इन पत्थरों अभ्रथवा खम्भों 
के सहारे बाड़ें बनानी थीं, ताकि मिट्टी न बहे ; बाड़ें बनाने 
के बाद उनके पीछे ज़मीन तैयार करनी थी-वहां मिट्टी 
न हो, तो नदी के पास की सैलाबी मिट्टी टोकरी-टोकरी 
लानी थी- और उसमें गोबर की या रासायनिक खाद देनी 
थी। तब कहीं वे उन पोधों को ऐसे रोप पाते, जैसे सिपाहियों 
की टकड़ी माचे कर रही हो ... 

सकीनत इन दिनों काम के वक्‍त भी अपने बनाव-सिंगार 
का ध्यान रखती थी, क्योंकि कौन जाने सुलेमान कब-कहां 
मिल जाये ! 

वह उससे मिला ज़रूर , पर संयोगवश ही नहीं । 

सुलेमान ने , जो अब मक्का के खेत में दल-नायक था, 
अ्रपना काम जल्दी ख़त्म कर दिया था। चांदनी छिटकी हुई 
थी और हर बात उस चीज़ के पक्ष में थी, जिसे पहाड़ी 
लोग “खिड़की तले खांसना” कहा करते हैं। बिना कोई 
नतीजा हासिल किये वह देर तक खांसता रहा; आखिर 
मस्तफ़ा बरामदे में आया। 

“अपने गले को न थकाओ, बरख रदार। वह यहां 
नहीं है। नाग पहाड़ पर है। 

हड़बड़ा कर माफ़ी मांगता हुआ सुलेमान पहाड़ को ओर 
चल दिया। वहां उसने पाया कि सकीनत और उसकी टोली 
ग्रब॒ भी काम में लगी है। 
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इसका लेखा-जोखा कहीं नहीं है कि उस जादू भरी 
चांदनी में, जो हर उस चीज़ को जिसे वह छती है रुपहला 
बना देती है, पौ फटने तक घृमते-घमते दोनों प्रेमियों ने 
क्या-क्या बातें कीं ,- मगर सुबह सुलेमान जब लाल तारे 
का तमगा छाती पर लगाये मुस्तफ़ा के घर पर हाज़िर हुआ , 
तब उसमें नाम को भी झिझक न थी। 

“ कॉमरेड चेयरमेन , बाजे वाले कितने होंगे ? और 
कब ? में चाहता हूं कि यह शादी अव्वल दर्ज की हो। 

अपनी निंदासी आंखें मलती सकीनत अपने कमरे से 
बाहर आई झर उसने अपनी बात जोड़ी : 

“आर अगर आप जल्दी नहीं करेंगे, तो में ग्रुपलीडरी 
से इस्तीफ़ा दे दूंगी। 

“सचमुच ?” मुस्तफ़ा ने अपनी बेटी को घुड़का, जो 
सिर ढंके बिना ही किसी आदमी के सामने चली आई थी। 
फिर उसने अपना गुस्सा सुलेमान पर उतारा, जिसने उसे सोते 
से जगाने की जुरञ्रत की थी-और अब तय था कि 
सिरदर्दी होकर रहेगी। उसने गुस्से के साथ सकीनत को जाने 
प्रौर ठीक से कपड़े पहनने को कहा और वह चली गई। 

“बरख रदार , तुम जानते हो कि तुम्हा री तरफ़ से ये 
सब बातें किसी और को चलानी चाहिए। मां-बाप कहां हैं 
तुम्हारे ? ” 

“वे घण्टों पहले काम पर चले गये। और फिर, में 
किसी और का सहारा वयों लूं? शादी उनकी नहीं, मेरी 
होनी है।” 

क्या क़िरदार है! मुस्तफ़ा ने सोचा। बिलकुल मेरी 
लड़की की तरह। “श्रच्छी बात है, तमग़्ेवाले बरख रदार , 
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बेठो ... उम्‌-हां. .. तो बात यही है नकि तुम शादी के 
लिये मेरी बेटी का हाथ मांगने यहां आये हो?” 

फ़ौजी अंदाज़ में सुलेमान ने जवाब दिया: “ बिल्कुल 
ठीक , कॉमरेड चेयरमैन । ” 

' हु-म्‌ ... अब मुझे यह बताओो: क्‍या यह कहा जा 
सकता है कि अपनी ज़िन्दगी के दौरान तुमने काफ़ी क्िस्से- 
कहानियां पढ़ी हैं ? 

दरवाज़े के पीछे से सकीनत ने अन्देशे में नाक सुड़की। 
उसके अब्बा जब क़िस्सों-कहानियों , परीकथाओं और दन्तकथाओं 
की बात छेंड़ बंढें, तो समझ लेना चाहिए कि दाल में कुछ 
काला है। 

“हां, मुस्तफ़ा-चाचा , अपने वक्‍त में मैंने काफ़ी पढ़ी हैं 
ग्रौर सुनी भी काफ़ी हैं।” एक विनम्र मुस्कुराहट के साथ 
हैरान नौजवान ने जवाब दिया-जो इस विचार के आने 
के साथ ही तुरन्त मिट भी गई कि अब यह कहेंगे कि में नई 
उमर का ख्वाब देखने वाला हूं और मेरे दिमाग़ में दुनिया 
भर की ऊलजलूल बातें भरी हैं। 

“और श्रव मुझे बताओ, बरखरदार: जितनी भी 
कहानियां तुमने पढ़ी या सुनी हैं, उनमें कहीं कोई ऐसी भी 
कहानी आई है, जिसमें राजा ने अपनी बेटी महज़ मांगने 
पर ही दे दी हो? जवाब दो मुझे इसका ! 

सुलेमान और भी चक्‍कर में पड़ गया, बोला: नहीं ; 
मुस्तफ़ा-चाचा , मुझे तो ऐसी कोई कहानी याद नहीं। 

“ग्रौर क्‍यों नहीं ? में बताऊं तुम्हें... इसलिये कि इस 
तरह की कोई कहानी है ही नहीं। और क्‍या तुम समझते 
हो कि सामूहिक फ़ार्म का एक ख ददार चेयरमैन जो कोई 
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भी पहला आदमी आये उसी के हाथ में अपनी बेटी का 
हाथ थमा देगा?” नौजवान पर अपनी सख्त नज़र गड़ाये 
उसने सख्ती से कहा, तुम्हें उसे जीतना पड़ेगा। 

' उसे जीतने के लिये मुझे क्या करना होगा, चेयरमैन 
साहब ? _ सुलेमान अ्रब फिर जोश में आ गया था। “क्‍या 
अजगर अज्दहा को मार लाना होगा? मुझे इतना भर बता 
दीजिये कि आजकल वह कहां रह रहा है और मैं आपके 
सामने उसका सर हाज़िर कर दुूंगा। या जादुई घोड़े किरात 
को पकड़ लाऊं? या फिर आबेहयात खोज लाऊं, जो कब्र 
के मुर्दों को ज़िन्दा कर देता है?” 

“ये सब पुरानी बातें हो गईं, बरखरदार। हर तरह 
के अजगर हमें महज़ चीनी रेशम या चीनी-+मिट्टी के बत्तनों 
पर मिल जाते हैं। और हमारे चरागाहों में ऐसे घोड़ों की 
कमी नहीं है, जो किरात को पहले दौड़ने की छूट दे कर भी 
मात दे दें। और रही बात आबेहयात की, तो उऊकुंख़ में 
एक रोगनाशक चश्मा है। जाओ्लो और उसमें नहा , या फिर , 
तुम्हारी मरज़ी हो तो, तालल्‍गी स्वास्थ्यगृह के सोते में जाकर 
ड्बकी मार लो।” है 

चोरी-चोरी बातें सुनने के फेर में सकीनत का दरवाज़े 
पर काफ़ी जोर पड़ गया। वह फटाक से खुल गया और वह 
लड़खड़ाती हुई क़रीब-क़रीब गिरती-सी कमरे में आ गई। 

“ बिचारी नाक को चपटी मत करो,” खैरख्वाही भरे 
लहजे में मुस्तफ़ा ने कहा। खेर... श्रब यहां आही गईहो , 
तो फिर यहीं रहो.। ” 

सकीनत के अचानक दही आ टपकने से हड़बड़ाया सुलेमान 
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हकलाते हुए बोला: “अच्छा, तो मुस्तफ़ा-चाचा, क्‍या करना 
होगा मुझे ? ' 

अपनी लड़की पर तेज़ नज़र डालते हुए मुस्तफ़ा ने 
पूछा : हमारे यहां के सबसे मशहूर मक्का उगाने वाली 
बाख के वारिस को जानते हो? उसका नाम है उमलात। 

“ बही, जो अपनी शादी से भाग निकला और अपनी 
बीवी अपने मां-बाप के पास छोड़ गया ? 

“बही, वही। पर उससे मुझे कोई वास्ता नहीं। में 
दूसरों के दिली मामलों में अपनी नाक नहीं घुसेड़ता। वह 
कहां गया और क्‍यों गया, इससे मुझे कोई मतलब नहीं। 
मुझे चाहिये उस जैसा मक्का उगाने वाला-और यही तुम्हें 
कर के दिखाना है, आखिरी फ़ैसला सा करते मुस्तफ़ा 
उठ खड़ा हुआ। 

“ मुझे ? ” 

“अक्खाह ! .. डर गये? 

“मैं आसानी से डरने वाला नहीं। और फिर इसमें 
डरने की बात ही क्‍या है? 

“यही कि मेरी बेटी का हाथ जीतने का इसके सिवा 
कोई चारा नहीं। फ़िलहाल अगर तुम फ़ो पौधा चार भुट्रे भी 
उगा सके, तो वह तुम्हारी है। शभ्रगर ऐसा नहीं कर पाये, 
तो ग़लती भी सिर्फ़ तुम्हारी ही होगी। 

सकीनत ने व्यग्रता से सुलेमान की ओर देखा। वह उसे 
दिलासा देते हुए-सा मुस्कराया। 

“सकीनत के लिये में फ़ी पौधे छः: उगाऊंगा। 

“ख़ब, तो फिर तय रहा! ” बात पक्‍की करने के 
लिये मुस्तफ़ा ने सुलेमान से हाथ मिलाया। और शअ्रब, 
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जनाब सुलेमान साहब तशरीफ़ रखिये... सकीनत , खाना 
लगाओो। 

“ग्रभी, अब्बा : वह बाहर बरामदे की ओर भागी, 
जहां उसकी मां ने, हमेशा की तरह, घर से बाहर जाने 
से पहले नाश्ते की चीज़ें रख छोड़ी थीं। 

“जब तुम अपना वादा पूरा कर चुकोगे,” मुस्तफ़ा 
ने शराब उंड़ेलते हुए कहा, तब भी बाजे वालों की गिनती 
के बारे में सोचने-विचारने का काफ़ी समय रहेगा। समझे , 
बरख रदार, मैंने दूसरे फ़ार्मों के चेयरमैनों के सामने इक़रार 
किया है कि यह फ़ार्म मक्का उगाने में अ्रव्वल रहेगा। और 
एक पहाड़ी की ज़बान की क्‍या क्रीमत होती है, यह मुझे 
तुम्हें बनाने की ज़रूरत नहीं: 

सकीनत नाश्ते का थाल अन्दर ले आई और मेहमान 
को एक नैपकिन दिया। 

“हां, कॉमरेड चेयरमैन, जैसा कि आपने कहा, तब भी 
काफ़ी समय रहेगा। जल्दबाजी तो वह कर रही है। उसने 
सकीनत की ओर इशारा किया और बदले में एक घुड़कों 
भरी नज़र पाई। “मैंने कहा न था तुमसे, सकीनत, कि 
यह साबित करने के लिये कि मेँ तुम्हारे लायक हूं मुझे 
तुम्हारे भ्रब्बा को कुछ कर के दिखाना पड़ेगा! 

“यह बात हुई, बरखरदार। तुमने देश के लिये अपनी 
योग्यता साबित की और उसका इनाम पाया। यही मेरे साथ 
भी करो... और इसने तो ख़द अ्रभी अपना वादा भी पूरा 
नहीं किया है।” 

“कल हम पौधों की छंटाई करेंगे, अपने अब्बा का 
तात्पर्य भली प्रकार समझते हुए सकीनत बोली। उसने उसके 
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उस इशारे को भी ठीक-ठीक समझ लिया था, जिसमें उससे 
बाहर जाने और “ मर्दों को बातचीत ” में श्रब और न पड़ने 
के लिये कहा गया था और उसके मृताबिक़ चली झाई। 

उसके कमरे से जाते-जाते उसके पांचों भाई-जो सब 
के सब चरवाहे थे-अपने बुर्क़े बरामदे में उतार कर श्रन्दर 
आये। उनमें से हर एक दूसरे से ताक़तवर और मज़बूत लग 
रहा था। पहाड़ को ताज़ी हवा और खिन्कल-दूध और 
गोश्त का रसा जो चरवाहों का मुख्य आहार है-का उन 
पर अच्छा खासा असर था। 

मुस्तफ़ा ने अपने लड़कों को मेज़ के चारों ओर बैठाया 
और उन्हें सुलेमान और सकीनत के रिश्ते की ख़बर सुनाई। 
लड़कों ने अपने बाप के फ़ैसले की ताईद की। 

तो ऐसा है यह खानदान , जिसमें मेरी शादी हो रही 
है! पांच लम्बतड़ंग जवानों को देखते हुए सुलेमान ने सोचा। 
अगर मैंने उससे कुछ अनुचित बर्ताव किया, तो अल्लाह ही 
खैर करे। अब में समझा कि वह इतनी निडर क्‍यों है। ऐसे 
भाइयों के होते वह और होती भी क्‍या? .. 

आने वाले दिनों में सकीनत की आवाज़. में तराने सुने 
जा सकते थे-घर में भी और नाग पहाड़ पर बढ़ रहे 
नाशपाती के किशोर व॒क्षों की कयारियों के बीच भी। पर 
हर गीत खशी का ही न होता, क्योंकि किसी जवान लड़की 
की ज़िन्दगी में उस अज़ीमुश्शान दिन के कभी न ख़त्म होने 
वाले इन्तज़ार से बढ़कर थका देने वाला और कुछ नहीं होता . ... 
एक पुराने लोकगीत में अपने शब्द पिरोते हुए वह गाती : 


दिन लम्बे, रातें भी लम्बी 
दिल को चेन न श्राये। 
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इकलौते चुज़े पर जैसे मुर्गी जान छिड़कती है 
वसे अ्रम्मां मेरे श्रागे-पीछे श्राये-जाये । 


घूर रहे क्‍यों मुझ को एसे , 

तुम क्‍यों देर लगाते ? 

प्यारे भाइयों, जाओ जाकर सुध लो श्रपनी भेड़ों की 
भटकी भेड़ नहीं हूं, मुझ पर क्‍यों तुम नज़र टिकाते ? 


चिन्ता करे फ़ार्म की श्रब्बा, वह ही उसे सम्भाले ! 
में तो केवल इतना चाहूं प्यार भरी बाहों को कोई 
श्रान गले में डाले। 

अपना मुझे बना ले॥। 


हिज़री नाटे कद का था, गो उसका बाप अच्छा-खासा 
भीमकाय आदमी था। शायद बहुत छोटी उम्र में ही पिता 
के मर जाने और युद्ध के कठिन वर्षों ने उसकी वृद्धि 
पर असर डाला था। बाद में ही अपनी मां से सुनी कहानियों 
में खिंचे चित्र से वह अपने पिता को प्यार करने लगा था। 
लड़का भला-चंगा बढ़ निकला और अपनी उभरती उम्र में 
जहां वह अपने कपड़ों का खयाल- रखता था, वहीं  छेल- 
छबीलेपन ” से घृणा भी करता था। शुरू से ही उसे घोड़ों 
का बड़ा शौक था-और महज़ घृड़सवारी का ही नहीं, 
क्योंकि वह हरदम किसी घोड़े के नज़दीक होने का मौक़ा 
पाने के लिये लड़कपन के खेल छोड़ने को तेयार रहता ... 
वह हमेशा से ख़शमिज्ञाज था और ज़मुर्रद बड़े अभिमान 
के साथ बताया करती थी कि उसने उसे कभी रोते-पझींकते 
नहीं देखा। वैसे गुमाख्नी की जमघट से छोटे बच्चों को भगा 
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दिया जाता था, पर यह शरीफ़ और नेकचलन लड़का एक 
अपवाद था। वह घंटों इन बड़ों के बहस-मुबाहसे और क्िस्से- 
कहानियां सुनता रहता और अक्सर उसका मज़ाक़ उड़ाया 
जाता कि वह जल्‍दी से जल्दी बड़े हो जाने के फेर में है, 
पर वह उनकी बातों में खूब दिलचस्पी लेता और वहां बैठे 
बैठे बातें सुनने में उसे बड़ा इत्मीनान मिलता। 

अपनी मां को वह इतना चाहता था और उसका 
बोझ कम करने को उसको इतनी तमन्ना रहती थी कि स्कूल 
प्रा करने के बाद उसने अपनी आगे की पढ़ाई छोड़ दी। 
पिछले दो बरस से वह गांव के क्लब में काम कर रहा था। 
-जब यह ऐलान किया गया कि नये राष्ट्रीय थियेटर के लिये 
अभिनेताओं की ज़रूरत है, तो हिज़री ने अपनी मां की सलाह 
पर दरख्वास्त दे दी। ग्रब॒ तक उसका कोई जवाब नहीं आया 
था। 

आम पहाड़ियों की तरह हिज़री भी धृम्रपान नहीं करता 
था। यही नहीं, वह हलकी शराब से तेज्ञ कोई चीज़ पीने 
से इनकार कर देता था। इस मामले में पार्टियों में प्राय: 
ऐसे लोग उसका मज़ाक उड़ाते, जो कहते: “ बिल्कुल ठीक , 
बेटा। मेरी बीवी भी कभी वोदका नहीं छुती !” पर कभी- 
कभी मजबूरी में एकाध गिलास वह ले लिया करता था। 
अपनी ख्‌ शमिज्ञाजी और हाज़िरजवाबी के कारण हर पार्टी में 
उसका झाना पसन्द किया जाता-पर उमलात की शादी 
से पहले तक ही ! 

दो दिन पहले हिज़री झाऊल में ञ्राखिरी बार नज़र 
आ्राया था और अ्रब कोई नहीं जानता था कि वह कहां है। 
जमुरंद परेशान थी-पर किसी मां का दिल हर परेशानी से 
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मुक्त होता ही कब है? बच्चे जब किशोरावस्था को पहुंचने 
लगते हैँ, तो वह उस घड़ी का इन्तज़ार करने लगती है, 
जब वे अपनी फ़िक्न आप करने के कुछ और लायक हो 
जायेंगे, मगर तब , शायद , वह बड़े भ्रफ़्सोस के साथ कहेगी : 
“ छोटों के साथ छोटी परेशानियां, बड़ों के साथ बड़ी।” 

ऊंची पहाड़ी सड़क पर, उन बादलों से ज़रा नीचे, 
जिन पर डूबते सूरज ने सोने के पानी का मुलम्मा चढ़ा 
रखा था, ज़मुरेंद को एक घुड़सवार की-सी आकृति दिखाई 
दी। अपनी आंखों पर ज़ोर दे कर उसने घोड़े को पहचान 
लिया और इत्मीनान की सांस ली। वह बरामदे के जंगले 
पर से हट आई और हाथ में अख़बार ले कर कुर्सी पर पड़ 
रही - अ्रपनी परेशानी वह अपने बेटे को नहीं मालूम होने 
देगी । 

हिज़री सरपट घोड़ा दौड़ाता आंगन में आया, उतरा 
आर उसने पड़ोसी के लड़के को बुलाया, जिसे वह हमेशा 
अपना काठीदार घोड़ा सौंपा करता था। काठी के उभरे हुए 
आगे वाले हिस्से के सहारे झूल रहे थलों और जीन को 
उतारते उसने लड़के से कहा: “इसका ठीक से खयाल रखना। 
खब आराम देने के बाद इसे टहलाने के लिए रात में चराने ले 
जाना। 

“अच्छा , भैया , “ लड़के ने ख़ शी-ख़ शी घोड़े को आंगन 


से बाहर ले जाते हुए जवाब दिया। 
बांहों में थैले लटकाये वह दौड़ते-दोड़ते सीढ़ियां चढ़ मां 


के सामने जा पहुंचा। 
कोई नई बात, मां? 
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“ इस अखबार में तुम्हारे बारे में कुछ लिखा है-अपनी 
वार्ताओं में देश के बारे में जानकारी देने के लिए और उन 
फ़िल्मों और अखबारों के लिये, जो तुम उनके लिये लाते हो , 
चरवाहों और ग्वालिनों ने तुम्हारा शुक्रिया अदा किया है। 

हिजरी ने जैसे सुना ही नहीं, इसलिये ज़मुरंद ने 
अख़बार नीचे रख दिया। “मुझे यक़ीन है तुम शिकारी की 
तरह भूखे होगे ... अरे , नहीं -चरवाहों के साथ रहते तुम 
कभी भूखे रह ही नहीं सकते। 

मां, क्‍या तुम . . . क्या तुम उनके यहां गई थीं आज ? ' 

“में परसों गई थी उनके यहां। पर आज मेरे पास 
उनके यहां ले कर जाने को कुछ था नहीं और बीमार के 
घर खाली हाथ जाया भी कंसे जाय .,. उसे बफ़ की ज़रूरत 
है पर वह मिले कहां ? कहते हैँ कि पुराने ज़माने में अ्रपनी 
जान की परवाह न करने वाले लोग बएफ़ के लिये दूर के 
पहाड़ों की चोटियों पर चढ़ जाया करते थे। * 

“ग्राज उसके यहां जाओ, मां।” हिज़री ने झोले से 
एक पोटली निकाल कर अपनी मां को दी। 

“यह तो ठंडी है!” उसने अचरज से कहा। बफ़ 
है क्या ? कहीं ऐसा तो नहीं कि तुम... वह बोलते-बोलते 
रुक गई और उन दूर के ग्लेशियरों , खतरनाक रास्तों, मौत 
के से सन्‍नाटे और चोटियों से जूझते अपने बेटे की तस्वीर 
उसकी आंखों में घूम गई, जो उस लड़की के लिये बफ़ लेने 
गया था, जो सदा-सदा के लिये उसके दिल में समा गई थी। 
किसी वजह से ज़मुरंद के दिमाग़ में यह नहीं आया कि 
द्ुल्तिदाग ग्लेशियर जाने के बजाय हिज़री सीधे-सीधे आसानी 
से शहर के बफ़ के कारखाने से भी बफ़े ला सकता था। 
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“इसे उसके पास ले जाओ, मां।” 

अरे, मेरे बेटे, क्या लोग तरह-तरह की बातें नहीं 
करने लगेंगे ? ज़मुरंद ने परेशानी ज़ाहिर करते हुए कहा - 
फिर तुरन्त उसे अपनी कमज़ोरी के इज़हार पर अ्फ़सोस 
हुआ । 

यह मत बताना कि कौन लाया है। या कह देना 
कि चोटी पर से कोई मिलने वाला आया था, वही लेता 
आ्राया। और जब उसके पास तुम्हारे सिवा कोई न हो, तो 
उसे यह पूर्जा दे देना।” 

“ कितनी तकलीफ़ उठाई है तूने, मेरे बेटे। ” 

“ मुझे उससे मुहब्बत है, मां .. . जल्दी जाओ - आधीबफ़ 
तो यहां ग्राते-आते रास्ते ही में गल गई... कौन जाने 
इस पुज से में उसकी तकलीफ़ कुछ बढ़ा ही. रहा होऊं। ” 

' नहीं , मेरे लाल। इसे उस तक पहुंच ही जाने दे .. 
मे उसे सब कुछ बता दूंगी। 

“नहीं, नहीं। वह पढ़ेगी, तो खद समझ जायगी। 
और अगर वह इसे फाड़ फेंके -खर , वही सही ! मैं फिर भी 
उससे मुहब्बत करता रहूंगा। 

“में चली श्रब। तुम कुछ खा-पी लेना। 

पर भूख के बावजूद हिज़री खा नहीं सका। वह बेचेनी 
से खिड़की और दीवार के बीच चहलक़दमी करता रहा। 

अपनी मां के क़दमों की आहट पाते ही वह दोड़ा- 
दौड़ा दरवाज़े तक गया और उसकी आकृति से हाल का 
अन्दाज़ लगाने की कोशिश करने लगा। ज़मुरंद का बुझा- 
बुझा और उदास चेहरा देख वह तुरन्त पूछ बंठा: 

'बताओो न! क्‍या उसकी तबीयत ज़्यादा खराब है?” 
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“हां, मेरे बेटे। मेने बफ़ दे दी, पर उसे पूर्ज़ा नहीं 
दे सकी। यह रहा ... मैंने उनसे कहा कि नसीबा को शहर के 
अस्पताल ले जाना चाहिये, मगर ज़ाज़ा अड़ी रही: नहीं, 
प्रगर उसे मरना है, तो यहीं मरे। जानते हैं हम इन डाक्टरों 
को... अभ्रब ऐसी औरत से कोई कुछ कहे भी क्‍या? ” 

“पर वह यहां मर जायगी, मां।” 

. कमरा लोगों से भरा था, सभी सुबक रहे थे , नसीबा 
भी रो रही थी। जब उसने मुझे देखा, तो उसका चेहरा 
दमक उठा और उसने कहा: 'आआओो, हिज़री की मां, 
आओ , मेरे पास बेठो ...” वह मुझे अपने पलंग के पास 
बैठाये रही और जब मैं आने को हुई तो वह मुझसे रुकने 
के. लिये. बार बार कह रही थी।* 

.:- “हमें उसे उनके शिकंजे से छूड़ाना है। मां, तुम 
कम्यूनिस्ट. हों कर भी रिवाज के नाम पर उसे मर जाने 
दोगी ? 

“बेशक़ में ऐसा नहीं होने दंगी। मैं ग्राम सोवियत के 
पास जाऊंगी-।. भले ही हमें मिलिशिया ( नागरिक सेना ) 
की मदद लेनी पड़े, पर उसे बचाना ही होगा। 

“ उस्मान-चाचा के पास जाओ। उसे बचाओ, मां। 
भले वह कभी मेरी न हो सके, फिर भी ... उसकी आवाज़ 
तो सोचो ज़रा! ऐसी आवाज़ कभी किसी की नहीं थी। 

हिज़री श्राज़िज्ञी से अपनी मां की तरफ़ देखने लगा, 
एसी नज़रों से, जिनसे वह बचपन में तब देखा करता था, 
जब उसे एतबार था कि ऐसा कुछ नहीं है, जो उसकी इस 
मां के बस का न हो। 

जमुर्रद बिना कुछ कहे तेज़ी से साक्‍ल्या के बाहर चल दी। 
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पुराने ज़माने से एक ऐसा विश्वास चला आ रहा है कि 
कुहरा जहां से पैदा होता है, फिर वहीं वापस जाता है 
प्रौर लगता है कि चक्‍्कीवाले की दर्रानुमा घाटी कुछ ऐसी 
ही जगह है। यहां कपड़े धोने के टब की सफ़ेद और गाढ़ी 
झाग-सा कुहरा घने गोल बादलों की शक्ल में घमता और 
चक्कर काटा करता है। सुबह का सूरज हलके ऊन के गालों-से 
बादलों के बीच से रह रह कर चमक रहा था। 

ज़मुरेंद अपना घोड़ा लिये चौक में आई। गांव ऐसा 
लग रहा था, जैसे सब छोड़ कर चले गये हों। कटाई शुरू 
हो चुकने के कारण केवल बूढ़ी औरतें या छोटे बच्चे ही 
दिखाई दे रहे थे। हसन के बाड़े को छोड़ कर, जहां ज़ाज़ा 
एक दीवार की मरम्मत में जुटी थी, कहीं कोई हलचल नज़र 
नहीं आ रही थी। 

' जाज़ा ! ” ज़मुरंद ने उसे बुलाया। 'में शहर जा रही 
हूँ और मुमकिन है , अस्पताल में नसीबा से मिलने का बन्दोबस्त 
भी हो जाये। तुम्हें कुछ कहलाना है? ” 

“ ग्रगर उसे मेरे रहम की जरूरत होती, तो वह घर 
पर ही रहती और यह रट न लगाये रहती, मुझे अस्पताल 
भेज दो, “” उसकी ओर मुंह घुमाये बिना ही जाज़ा बोली। 
“नहीं, मुझे उसे कुछ नहीं कहलाना। 

अपने आप को कोसती हुईं कि वह ज़ाज़ा से बोली ही 
क्यों, ज़मुरंद घोड़े पर बैठ कर आगे बढ़ गई... 


पहले मैं अपने बेटे की ख्वाहिश ही पूरी करूंगी, 
जमुरंद ने सोचा , इसलिये जब वह शहर पहुंची तो स्तूपाकार 
चिनारों की क़तारों से घिरी अस्पताल की ओर जाने वाली 
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सड़क पर मुड़ गई। उतर कर उसने कुछ दूरी पर कुछ 
लोगों का एक झुण्ड देखा जिसमें से कुछ लोग तो साफ़-साफ़ 
डाक्टर या नर्स थे और दूसरे मरीज़ थे, जो लगता था किसी 
को विदाई दे रहे थे। फिर एक दुबली-पतली पीले चेहरे वाली 
लड़की एक पोटली लिये उस झुण्ड से अलग हुई और ज़मुरेंद 
की ओर मुड़ी। 

 नसीबा ! 

तुम मेरे पास आई हो, हिज़री की मां?! ” 

हां, मेरी बिटिया, मेरी रानी। मगर... ?” 

“हां, अब में बिलकुल ठीक हूं। मुझे अस्पताल से छट्टी 
मिल गई है।” नसीबा ने ज़मुरंद को अपनी बांहों में भेंट 
लिया। मैं तुम्हें बहुत याद करती थी-पूरा एक हफ्ता हो 
गया। कल उन्होंने बताया कि कोई मिलने आया है तो मैने 
सोचा तुम्हीं होगी । वह अब्बा निकले। बंचारे शअब्बा, वह मेरे 
लिये बुरी तरह से परेशान थे। 

“ मेँ कल ही आना चाह रही थी, मगर हिज़री ... 

“क्या मतलब कि वह तुम्हें नहीं आने दे रहा था?” 

“नहीं, नहीं। वह तुम्हें एक किताब भेजने के फेर 
में था और तभी तूफ़ान आ गया और उसने मुझे उस 
हालत में आने नहीं दिया। काठी के झोले से किताब 
निकाल कर उसने नसीबा को दी। 

“ शक्तिया। में इसे घर लौटते हुए रास्ते में पढ़ गी। जब 
मुझे यहां लाया जा रहा था, तो में सोच रही थी कि अरब 
आखिरी बार आसमान देख रही हूं, और, ओह ! में कितना 
चाहती थी कि न मरूं... और यहां बिस्तर पर लेठे-लेटे यह 
सोचते हुए कि में मर रही हूं, मेने महसूस किया कि मैने 
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ग्रपती बेवकूफ़ी से अपनी ज़िन्दगी का सत्यानाश कर डाला 
है। पर अब में बदल गई हूं। भ्रब से में किसी की जायदाद 
नहीं होने की। 

“तुम्हें ऐसी बातें कहते सुन कर मुझे ख़॒शी होती है - 
आखिरकार ! 

कल अब्बा ने कहा था: अपना रास्ता ख़द चुनो, 
बिटिया ... अच्छा, तो चलूं... आज तुम्हारा कोई 
ग्रध्यापफों का सम्मेलन है, है न?” 

“ क्‍या मतलब कि तुम पैदल जाओगी ? 

 भ्रब्बा ने कहा था कि वह कोई लॉरी भेजने की 
कोशिश करेंगे। 

“ अरे , बिटिया , लॉरियां तो सब कटाई पर गई हुई हैं। 

“तो में पैदल ही चली जाऊंगी। मौसम भी अच्छा 
है और धीरे-धीरे भी चलूंगी तो शाम तक घर पहुंच ही 
जाऊंगी। 

ज़मुरंद हंसी। “और हिज़री क्‍या कहेगा मुझे ? मेरा 
घोड़ा ले लो। अ्रभी तुम इस लायक नहीं हो कि पैदल चल 
सको। 

नसीबा जानती थी कि ज़मुरेंद से बहस करना बेकार 
होगा। “आखिर ऐसा क्‍यों है कि मेरी सगी मां भी तुम्हारे 
जेसी नहीं है? शुक्रिया! .. इस घोड़े ने एक दिन मेरे लिये 
एक बोझा मिट्टी ढोई थी। जैसा मैं तब डर रही थी, अब 
नहीं डर रही। जिसे जो कहना हो, कहे ! 

“राह बखर! मैं भी शाम तक वापस आ जाऊंगी। 

ज़मुरंद ने नसीबा को काठी पर बेठने में मदद दी। 

घोड़ा धीरे-धीरे बढ़ चला, जैसे जान रहा हो कि सवार 
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कमज़ोर है। नसीबा ने किताब खोली और एक मुड्ा-तुड़ा 
काग़ज़ तितली की तरह फड़फड़ाता गिर पड़ा। नीचे उतर 
कर उसने उसे उठा लिया। पूुर्जा हिज़री का था। उसने अपने 
चारों ओर देखा -कोई नहीं था। घोड़ा लिये -लिये वह धीरे- 
धीरे पैदल चलती पूर्ज़ा पढ़ने लगी। उसमें केवल उसके जल्दी 
से अश्रच्छा होने ओर सही-सलामत उकुख लौट आने की बात 
ही उसने लिखी थी, मगर साफ़ था कि नसीबा ने उसमें 
उससे काफ़ी ज़्यादा पढ़ लिया था: उसके गालों पर लाली 
दौड़ गई, उसने ऐसे सिर हिलाया जैसे सब समझ रही हो , 
मुस्कुरायी और अपने आप से ही कुछ धीरे से कहा। 


हसन के साकल्‍या में नसीबा सीधे अपने कमरे में पहुंची 
और तुरन्त अपना जो भी थोड़ा बहुत सामान था, जुटाने 
लगी । उसने तय कर लिया था कि उस घर को , जहां उसने 
इतने अपमान सहे हैँ, छोड़ देगी। सोचो ज़रा जल्‍दी ही 
वह आज़ाद हो जायेगी , हवा की तरह आज़ाद, जैसी वह 
पहले थी वैसी आज़ाद। यह सोच कर ही उसका मन बल्लियों 
उछलने लगा ... इस अग्निपरीक्षा में से गुज़रना शायद उसके 
लिये अच्छा ही हुआ। इससे उसे इतनी सीख मिली। उसने 
अपने मां-बाप का कहा माना था और उन्होंने समझा था 
कि वे उसके लिये जो अच्छे से अ्रच्छा हो सकता था, कर 
रहे हें। पर वह किस गोरखधन्धे में पड़ गई थी! अ्रब तो 
वे भी समझ गये हँँ। वह इस घर को हमेशा के लिये छोड़ 
देगी और वापस अपने मां-बाप के पास चली जायेगी, जो 
उसे पा कर खश होंगे। अब्बा कह नहीं रहे थे कि वह 
फ़िक्र के मारे परेशान हैं और जो गलती उनसे हो गई है, 
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उसके लिये अफ़सोस के मारे हाथ मल कर रह जाते हैं? 
मां भी उसे बांहों में भर लेगी और शायद माफ़ी भी मांगेगी। 

वह खुली हुई खिड़की तक गई और उस सड़क की 
ग्रोर देखने लगी , जो उसे इस घिनौने घर से दूर ले जायेगी। 
अपने सिर से ऊपर एक चिट्ठी हिलाता और चिललाता डाकिया 
रशीद उसकी ओर दोड़ा आ रहा था: 

 उमलात को खबर! खत! 

नसीबा जल्दी से खिड़की से पीछे हट गई . .. उमलात ? 
ख शी-ख शी वह जो मन्सूबे बांध रही थी, उनमें उसने अपने 
आप से यह पूछा भी न था कि अगर वह लौट आया, तो 
क्या होगा ? वह उसका अस्तित्व ही भुला बेठी थी। और 
अब . .. क्या करना होगा ? दुविधा में वह कमरे में ऐसे खड़ी 
हो गई, जैसे उसे काठ मार गया हो। 
!:. रशीद तेजी से सीढ़ियां चढ़ कर नस़ीबा के हाथ में 
ख़त देने और पूरी कहानी बता कर अ्रंपनी झ्रात्मा का बोझ 
हलका करने की नीयत से बाड़े में दोड़ा-दोड़ा आया। पर 
निचली सीढ़ी पर ही उसे ज़ाज़ा ने रोक लिया। भुनभुनाता-सा 
वह आंगन में उसके पास चला गया। 

ख शखबरी लाने वाला इनाम का हक़दार होता है 

जाजा-चाची । उमलात का खत है। 

ग्पने चारों ओर देखते हुए ज्ञाज़ा ने रशीद से ख़त ऐसे 
लिया, जैसे वह जलता हुआा अ्ंगारा हो। 

“क्या ज़रूरी है कि तुम चिललाओ और झाऊल भर 
को सुनाओ ? ” 

कुछ दिनों से ज्ञाज्ञा को शक होने लगा था कि उमलात 
उसी रूसी लड़की से मिलने भाग गया है- शायद उसने उससे 
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शादी भी कर ली है। और कहीं ऐसा न हो कि इस खत 
में वही सब लिखा हो ? बड़े डरते-डरते उसने एक बार फिर 
चारों ओर नज़र दौड़ाई। जानदार चीज़ों के नाम पर बकरी 
थी और एक कुत्ता था, जो शक़ की नज़रों से रशीद की 
गरर ताक रहा था। तेज़ी से उसने खत को अपनी पोशाक़ 
में छिपा लिया। रशीद को घुड़की भरी उंगली दिखाते हुए 
उसने कहा: 

“ सुना तुमने ! किसी से एक लफ़्ज नहीं कहना इस खत के 
बारे में। समझे ? 

समझ गया। 

“ तभी तुम्हें तुम्हारा इनाम मिलेगा। 

यह तो ऐसे ही है जैसे कुत्ता भ्रपनी हड्डी मुझे दे रहा 
हो , रशीद ने सोचा | नसीबा की खिड़की से गृज़रते उसने ऊपर 
देखा , पर कोई दिखाई नहीं दिया। इससे कोई फ़ायदा नहीं 
होने का, उसने मन ही मन कहा। जब कोई किसी की चिट्ठी 
छिपाता है, तो ज़रूर दाल में कुछ काला होता है। राज़ कभी 
राज़ नहीं रह पाता। जो एक खत लिखेंगा, वह दूसरा भी 
लिख सकता है-और ज़ाज़ा सारी ज़िन्दगी भर आंगन में 
चौकीदारी करती खड़ी नहीं रह सकती। 

नसीबा जब ऊपर की मंज़िल से उतर कर नीचे बाहर 
वाली सीढ़ियों तक पहुंची , ज्ाज़ा हाते में खड़ी उस ख़त के बारे 
में माथापच्ची कर रही थी। वह कितनी बेवक्‌फ़ थी कि उसने 
पढ़ना-लिखना सीखने से इनकार कर दिया था। यहां तक 
कि उन्होंने उसे जबरन सिखाना चाहा और उसे ग्राम 
सोवियत तक ले आये जहां दश्तेमीर ने उसे साक्षरता की 
नेमतों और निरक्षरता से नुकसान पर घंटों बताया था। पर 
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वह तो ऐसा ही था जैसे गधे को कान पकड़ कर स्कूल घसीट 
लाया जाये। वह भी कितनी जाहिल थी! 

मेरी प्यारी बिटिया,” वह दुलराती बोली। “कैसी 
पीली लग रही है, बेचारी। मैं दौड़ कर किसी पड़ोसी 
के यहां से शहद ले आती हूं... और तब तक तुम ज़रा मेरी 
काटी इस लकड़ी का चट्टा लगा दो।” 

“खत कहां है?” 

खत ? कंसा ख़त ?” 

 उमलात का ख़त जो रशीद दे गया है।” 

' अरे वह। वह बेवकफ़ तो हमेशा गड़बड़ा देता है। 
वह रशीद के भाई उमलात का खत था, हमारे उमलात 
का नहीं। 

“इस तरह झूठ बोलने से क्‍या फ़ायदा ?” नसीबा को 
इतना ताव आया कि वह वैसे ही अपने कमरे में लौट गई और 
उसने ज़ाज़ा के बार बार गुस्से में “में झूठी?” चिल्लाने 
को सुना भी नहीं। 

जाज़ा बाहर सड़क पर चली गई। शायद खत में वह 
न हो, जो वह सोच रही है, शायद उसमें सिर्फ़ यही लिखा 
हो कि वह जल्द वापस आ रहा है। किससे पढ़वाये वह 
इसे । इब्नाहीम-आज़ी से ? नसीबा के नरमों से उसका सर फिर 
गया है और फिर वह बाल की खाल निकालने वाला भी 
तो है। या सड़क पर आ रहे इस श्रादमी से ? नहीं, वह तो 
ज़करिया है, सुर्खाई का भाई , जो चलता-फिरता भोंपू है। उसके 
मुंह से तो श्रच्छी ख़बर भी मृत्यु के समय पढ़ी जाने वाली 
यास की तरह लगती है। यह सच है कि ऐसा श्रादमी लोगों 
से कहता नहीं फिरेगा, पर यह भी तोहो सकता है कि वह 
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उसके लिये इतनी तकलीफ़ भी गवारा न करे। अरे, वह रहा 
कासिम । नहीं, वह उसका एतबार नहीं कर सकती ; वही 
है न, जो नसीबा की सहेली से इश्क़ कर रहा है ' 

तभी उसे ज़मुरंद दिखाई दी। 

जब दोनों आमने-सामने श्रा गई, तो जमुरंद ने पूछा , 
“ मेरा घोड़ा क्‍या अभी तुम्हारे ही यहां है?” फिर अचरज 
में ज़ाज़ा की आंखों में रह रह कर बदलते भावों को देखने 
लगी । 

“ झहा ! सलाम अलैकम ज़म्रेंद। तुम्हारा घोड़ा ? उसे 
तो पड़ोसी के लड़के के हाथ मैंने वापस भेज दिया था। उसे 
मेरी बेटी को सवारी के लिये देने का बहुत-बहुत शुक्रिया। 
वह बेचारी अब भी बड़ी कमज़ोर है। इन मधुर वचनों के 
प्रवाह में ज़ाज़ा सोच रही थी: हूं, इस ज़मुरेद की सभी 
इज्जत करते हैं और यह मेरा राज़ नहीं खोलेगी। कहे भी 
क्यों किसी से ? बिना एक शब्द कहे वह ज़म्रेद का हाथ 
पकड़ उसे एक किनारे ले गई और उसके हाथ में ख़त थमा 
दिया .। 

“ ज़मुरंद, अज़ीज़ा, मुझे यह खत पढ़ कर सुना दो। 
कहते हैं उमलात का है।" 

5 उमलात ? 

“हां। यही तो कह रहे थे। 

ज़मुरेद भी अरब उतनी ही उत्सुक हो गई जितनी कि 
जाजा , पर कुछ दूसरी ही वजह से। वह डर रही थी कि 
कहीं उमलात माफ़ी मांग कर वापस नसीबा के पास न लौट 
रहा हो। या फिर हो सकता है कि वह रीता के साथ लौट 
रहा हो और दूसरी बातों के साथ इसका एक ग्रर्थ यह भी 
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होगा कि फ़ार्म को अपना सबसे अच्छा काम करने वाला 
वापस मिल जायेगा। अपने अन्दर की उथल-पुथल को मश्किल 
से ज़ब्त करते उसने लिफ़ाफ़ा खोला और ख़त बाहर निकाला। 
एक फ़ोटो फड़फड़ाता हुआ ज़मीन पर गिर गया। ज़मरंद ने 
उसे उठा लिया। 

फ़ोटो में एक मुस्कुराता जोड़ा जगमगा रहा था। 

क्या यह मुमकिन है कि... ” शब्द जाज़ा के गले में 
अटक गये। 

हां, जाज़ा अजीजा, यह मुमकिन है-और है भी 
यही बात। यह रहा उमलात और यह रही रीता, उसकी 
बीवी। बड़ी अच्छी जोड़ी है। 

' इसमें इतना ख़श होने की क्‍या बात है?” ज़मुरेंद 
के हाथों से खत और फ़ोटो छीनती ज़ाज़ा बोली। “क्‍या 
तुम्हें इस बात की खशी है कि मेरा बेटा भाग गया और 
उसने एक रूसी लड़की से शादी कर ली है?” 

“हां, वह उससे मुहब्बत करता है... अब तुम्हें खत 
पढ़ कर सुनाने की ज़रूरत तो नहीं है न, कि है? 

“बेशक़ नहीं ! .. जरा सोचो भला, में तो तुम्हें एक 
शरीफ़ और इज्ज़तदार औरत समझती थी और तुम हो कि 
इस बात पर खश हो रही हो कि मेरे बेटे ने खानदान के 
नाम पर बट्टा लगाया है 

हिज़री को शुभसमाचार देने ज़मुरंद तेज़ी से घर की 
ग्रोर चल पडी। नसीबा अ्रब आज़ाद थी! 

खत और फ़ोटो दबाये ज़ाज़ा खोई-खोई-सी खड़ी थी। 
क्या वह इसे फाड़ डाले और किसी से इसका ज़िक्र न करे ? 
घर का मालिक तो हसन है: उसे तो दिखाना ही पड़ेगा। 
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फाटक पर उसे हाथ में गठरी लिये नसीबा मिली। 

“तुम कहां चलीं ?” उसने झल्लाते हुए पूछा। 

' जहां तुम न मिलो ! तुम्हारी खातिरदारी का शुक्रिया ,' 
नसीबा बोली। वह ठीक से दुपट्टा नहीं ओढ़े थी और उसके 
काले बाल दिखाई दे रहे थे, पर अरब उसे इस तरह की 
बातों की फ़िक्र नहीं थी। यह कैसा ख़त है तुम्हारे हाथ में ? 

यह? .. अरे, यह तो बस यूं ही... ज़ाज़ा 
हकलाई। “यह सच नहीं हो सकता, मेरी बिटिया, है न ? 
वह रूसी से शादी नहीं कर सकता। ” 

“कौन ? 

 उमलात। 

यानी कि उमलात ने शादी कर ली है?” 

“ कहते हैं उसने उस रीता से शादी कर ली है, मगर 
बेटी, तुम इस पर एतबार मत करो। कहो न, कि तुम्हें 
इस पर एतबार नहीं है। 

. “और इस पर भी तुमने हलफ़ उठाया था कि रशीद 
कोई खत नहीं लाया 

नसीबा अब समझी कि क्‍यों उसका बाप बार-बार 
यह कहा करता था कि उमलात उनके साकलया के चक्कर 


काटा करता था। 
“ मेने सोचा... मुझे यही देखना बदा था... में भी 


निरी बेवकुफ़ थी! .. रहम करो, नसीबा बिटिया, अब हमे 
छोड़ कर मत जाओ। ” ज़ाज़ा के होठों से ऐसे शब्द निकल 
रहे थे, जो खुद उसके लिये कोई मानी न रखते थे। 

“बस, हो चुका, काफ़ी हो चुका ज़ाज़ा-चाची, 
नसीबा ने रुखाई से कहा श्रौर चल दी। ज़ाज्ञा फाटक पर 
बैठ अपनी आंखें पोंछने लगी। 
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उसे बड़ा अभ्रचरज हुआ , जब हसन ने इस ख़बर को 
बिलकुल ख़ामोशी के साथ सुना और यहां तक कहा: “यह 
है तुम्हारा असली बेटा! बिल्कुल अपने बाप को पड़ा है, 
एकदम । और वह ख़द एक लायक बाप बनेगा।” उसके 
लाख यह ज़ाहिर करने के बावजूद कि वह मर्द है और घर 
में उसी का हुक्म चलेगा, हसन में ज़ाज़ा जैसी हठधर्मिता 
नहीं थी। 

अपने मां-बाप के घर जाते हुए नसीबा उमलात और 
रीता के बारे में सोच रही थी। उसने उमलात को उस 
लड़की से शादी करने के लिये दोषी नहीं ठहराया, मगर 
अब वह उसे ईमानदार और दिलेर आदमी मानने को तैयार 
नहीं थी। क्‍या वह उसे सब कुछ और साफ़-साफ़ नहीं बता 
सकता था, या फिर इस तरह भागने और उसे “ शादीशुदा 
कुआरी ” छोड़ने के बजाय कम से कम एक पूर्ज़ा ही उसके 
नाम लिख कर नहीं छोड़ सकता था? नहीं, वह उमलात 
को सच्चा जिधित नहीं मान सकती थी! .. 


घर में उसका स्वागत वैसा कतई नहीं हुआ , जेसी उसे 
उम्मीद थी। यह सच है कि उसका पिता खश था, पर उसकी 
मां असमंजस में पड़ गई। 

नसीबा ने अपना दुपट्टा उतारा और उसी कमरे में एक 
स्ट्ूल पर बेठ गई, जहां उसके मां-बाप ने उसकी शादी के 
बारे में अपना फ़ैसला सुनाया था। 

“ जब आप लोगों ने मुझे अपने फ़ैसले के बारे में बताया 
था, उसने शान्तिपूर्वक कहा, “तो मैंने श्राप लोगों को बात 
मान ली थी। अ्रब में वह करूंगी, जो में ठीक समझूंगी। 
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अगर आप मुझे उस घर में वापस नहीं आने देना चाहते , 
जिसमें में पैदा हुई, तो उसके लिये में श्राप लोगों को कुछ 
न कहंंगी-पर में कहीं न कहीं अपने रहने भर को जगह 
ढूंढ ही लूंगी। यह मेरा फ़ेसला है, मां। 

“क्या सचमुच तू हसन का साकल्‍या छोड़ आई ! 
आंखें फाड़े घ्रती शमाई उसे इस समय अ्रद्धूत रूप से 
मुअज्ज़िन मुख्तार से मिलती-जुलती लगी। “ तूने शादी तोड़ 
दी है। तेरे शौहर के मां-बाप इस बेइज्जती के लिये हमें 
कभी माफ़ न करेंगे। 

“मेरा कोई शौहर नहीं है-न था। उमलात ने रीता 
से शादी कर ली है।” 

“बह कौन है?" 

“वही रीता, जो हमारे साथ रहती थी।” 

“वबाहियात ! जाने कहां से तुम ये बेसिर पैर की बातें 
सुना करती हो। वह वापस तुम्हारे पास आयेगा, बिटिया! 
अच्छी, समझदार लड़को बनो। 

“इन सब बातों में कुछ नहीं धरा, मां। मैं काफ़ी 
अरसे तक शआ्रांखें मूंदे रही। अब सब ख़त्म। में कहे देती हूं - 
में भ्रब वहां वापस नहीं जाऊंगी। 

हबीब इस बीच खिड़को के पास खड़ा दूर कहीं देख 
रहा था। जब उसने उमलात की शादी के बारे में सुना, 
तो उसे अपना गुस्सा ज़ब्त करने के लिये बड़ी कोशिश करनी 
पड़ी। पर उसने अपना क़ायदा नहीं छोड़ा: औरत के सामने 
जोर से कभी मत बोलो। 

“तेरी यह हिम्मत!” शमाई चीखी। “जब वे तुझे 
घर से निकाल दें, तभी तू वह घर छोड़ सकती है। 
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“मेने पहले ही छोड़ दिया है।” 

और अब क्‍या करेगी तृ ? फिर बेहया की तरह क्लब 
में गायेगी ! 

“हां, में गाऊंगी और काम करूंगी,” नसीबा ने 
दढ़तापू्वंक कहा । 

नसीबा की आवाज़ में दृढ़ता का पुट पाकर हबीब 
म॒ुड़ा। हां, यह है उसकी लड़की ! अब उस पर कोई अपनी 
मर्जी नहीं लाद सकता। 

“ शाबाश , बिटिया !” उसने धीरे से कहा। 

क्या मतलब ?” शमाई चीख ही पड़ी। “तुम भी! 
तुम , उसके बाप हो कर, कहते हो कि वह क्लब में गाये ! 
तुम्हें शर्म आनी चाहिए!” 

“बहुत हो चुका! अब में किसी को अपनी बिटिया 
को तकलीफ़ देने की इजाजत नहीं दे सकता। तुम्हें भी नहीं। 
यहां और अभी में क़बूल करता हूं कि मेंने उसके साथ ग़लत 
सुलूक किया है। हम दोनों ही बेवकूफ़ थे। उसका स्कूल 
छुड़ा देना हमारी बहुत बड़ी ग़लती थी ... अब से वह अपना 
फ़ैसला ख़ूद करेगी। 

“क्या कह रहे हो तुम ” वह गा-गा कर हमारी नाक 
कटायेगी ? तुम्हारी ही वजह से उस्मान या ज़मुरंद की हिम्मत 
होती है तुमसे इस बारे में कहने को। यही वजह होगी... 
ग,र लड़की, तू, तू वापस जाती है कि नहीं ?” 

“कभी नहीं! 

“तो निकल जा यहां से! फिर कभी मेरी श्रांखों के 
सामने मत श्राना! तूने इस घर के नाम पर बट्टा लगाया है। 
जा और याद रख कि तू भ्रगर अपने घुटनों के बल भी वापस 
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आई, तो मैं तुझे माफ़ नहीं करूंगी। फिर कभी डयोढ़ी के 
इस पार क़दम मत रखना और देख लेंगे कोन पछताता है ! 


“में कभी माफ़ी नहीं मांगूंगी और मुझे कभी अ्फ़सोस 
न होगा । ” नसीबा अपनी गठरी तक गई। “में अपनी सस्‍्कली 
किताबें ले सकती हूं?" 

“ले जा। बुरी तरह से सुबकती और दुपट्टे के छोर 
से आंखें पोंठझती शमाई एक गहे पर ढेर हो गई। 

नसीबा ने जल्दी से अपनी किताबें बांधी, गठरी और 
रीता का दिया बस्ता उठाया और दरवाज़े की ओर चल 
दी। “कहीं न कहीं मुझे रहने भर को जगह मिल ही जायेगी - 
धरती बहुत बड़ी है। अलविदा, मां। 

“ रुको , नसीबा ! यह दिखाने के लिये कि वह उसके 
साथ एक ऐसी औरत की तरह व्यवहार कर रहा है, जिसकी 
अपनी स्वतन्त्र सत्ता: है, हबीब ने पहली बार अपनी लड़की 
को उसका नाम ले कर पुकारा था। उसने नसीबा की गठरी 
उसके हाथ से ले ली और शान्तिपू्वेक कहा : “ में भी तुम्हारे 
साथ चल रहा हूं। 

शमाई हक्‍की-बक्की रह गई और उसे तब जा कर कहीं 
होश आया, जब उसने फाटक बन्द होने की आवाज़ 
सुनी । 

“यह क्‍या कर डाला मैने? .. हबीब! हबीब! .. 


| /ै 0 


नसीबा ! नसीबा ! .. वापस झा जाओ ! 

वह बरामदे तक दौड़ी-दौड़ी आई, पर आंगन में कोई 
न था। सिफ़ फाटक के बन्द होने की आवाज़ हवा में गज 
रही थी। 
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उपसहार 


हर आऊल के इतिवृत्त में घटनाओं पर घटनायें बीतती 
जाती हैं। उनमें से कुछ तो अल्पकालिक होती हैं कि घटीं 
और फिर चिमनी के धुएं या चक्‍कीवाले की घाटी के सुबह 
के कोहरे की तरह विलीन हो गईं। दूसरी कुछ याददाश्त 
में सदा के लिये अंकित हो जाती हैं जैसे आजकल के 
बृततराशों के कई पुश्त पुराने पुरखों द्वारा प्राचीन स्मारकों 
पर खदे आलेख। और आज उकुंख में इसी तरह की एक 
सस्‍्मरणीय घटना हो रही है। यही वजह है कि सारा आऊल 
मस्ती का जामा पहने है। बारजे, बरामदे और घरों की 
दीवारें सब उस चटक सुनहले पीले और नीले रंग में पुते 
हैं, जो फलोद्यानों और गृहोद्यानों की ताज़ी हरियाली के बीच 
चमचमा रहा है। और मुझे विश्वास है कि किसी ऊंची चरागाह 
पर उगे पोस्त के फलों की तरहं के लाल झण्डों पर आपको 
नज़र ज़रूर गई होगी, जो हर जगह लहरा रहे हैं शौर बहती 
हवा में फड़फड़ा रहे हैं। उकुंख के बुजुर्ग लोग आपको 
इत्मीनान दिलायेंगे कि १९२० के बाद से, जब हमारी पहाड़ी 
धरती दागिस्तान' में विजयिनी सोवियत सत्ता को सदा-सदा 
के लिये स्थापना हुई थी, उकुंख ने कभी इतने झण्डे - लगाये 
जाते नहीं देखें। उस दिन हर पहाड़ी ने अपने साक्‍लया पर 
एक झण्डा फहराया था, या, अगर उसके पास लाल झण्डा 
नहीं था, तो उसने ज्ञरी के काम का लाल हिन्दुस्तानी 
दुपटा ही फहरा दिया था। 
. आज जउकुंख़ के लोगों ने अपने पुराने ख़ानदानी सन्दूकों 
का, जिनमें वे अपने मेले-त्यौहार में काम भाने वाले भ्रच्छे- 
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श्रच्छे वस्त्राभूषण रखते हैं, सामान ख़ब उलटा-पलटा। बच्चे 
से ले कर बूढ़े तक, सभी, राष्ट्रीय पोशाक में हैं। मर्द 
सकाशियाई कोट और अच्छे चमड़े के जूते पहने हैं, जिनसे 
किरणें टकरा कर लौट रही हैं। लड़कियां कमखाब और 
चीनी रेशम की रंग-बिरंगी पोशाकों में, जिनके दुहरे मड़े 
किनारों के नीचे से सोने के तार की कशीदाकारी की गोट 
लगी शलवारें झांक रही हैं, ख़ बसूरत लग रही हैं। उनके 
परों में हलके मचाइती हैं, जिनसे उनकी चाल हंस की सी 
मंद और मोहक हो जाती है, चाहे वे ऊबड-खाबड सड़कों पर 
ही क्‍यों न चल रही हों। सफ़ेद छाबा , जो केवल बढ़ी औरतों 
ने ही पहन रखा है, एक तरह का दुपट्रा-सा है, जिससे गर्म 
देशों की औरतें श्रपना सिर और गर्दन ढंके रहती हैं। 
उकुख में आज बहुत से मेहमान आ्राये हुए हैं, जिन्हें 
बोल्शेविक उस्मान ने इस सामुदायिक उत्सव में हिस्सा लेने 
के लिये बुलाया है। अपनी लड़की सकीनत और दामाद 
सुलेमान के साथ भारी भरकम मुस्तफ़ा भी यहां है-हो भी 
क्यों न? और दागिस्तान के विभिन्‍न शहरों और कसबों से 
उकुख़ के वे सपूत भी श्राये हैं, जिन्हें ज़िन्दगी के ज्वार ने 
दूर-दराज़ पहुंचा दिया है। 
_- - झौर देखो तो ये कौन हैं ! - उमलात और रीता अपने- 
अपने पिता हसन और सेगेंई वसीलियेविच के साथ , जो हलके , 
मुलायम ,, रेशम के सूट पहने लगभग तीम साल के 
झलेक्सान्द्र का हाथ थामे हैँ, चले भ्रा रहे हैं। उनके पीछे- 
पीछे चमकीला काला साटठन पहने ज़ाज़ा चल रही है, जो 
धपने नाती पर चौकस नज़र रखें है कि कहीं वह लड़खड़ा 
कर गिर. न ॒पढ़े। 
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उकुंख के हर गली-कूचे से लोग जल्दी-जल्दी संस्कृति- 
सदन में इकटठे हो रहे हैं। 

आ्राज दृहरी खशी का दिन है-संस्क्ृति-सदन का 
उद्घाटन और कवि बतिराई पर नाम-करणित दागिस्तानी 
राष्ट्रीय थियेटर की उस गश्ती मंडली का पहला प्रदशन , 
जिसके अभिनेता कुछ ही दिन पहले येरेवान की थियेटर 
इन्स्टीट्यूट से स्नातक हो कर निकले हैं! 

और ये हैं जुल्फ़िकार और उसकी निराली लड़की किस- 
तमान , जो अपने पुराने सकल के बच्चों के हाथ में ज्ञान की 
मशाल देने के लिये विश्वविद्यालय से स्‍नातिका हो कर अगले 
साल अपने आऊल लौट आयेगी। 

ग्रपनी शानदार मंछों की ओट में मुस्कुराहट छिपाते जुल्फ़िकार 
ने कहा: कहते हैं इस मंडली में कासिम भी है 
वह अब भी तुम्हें चिट्टियां भेजा करता है! 

“ नहीं, अ्रब्बा, / एकदम से शौर बुरी तरह शरमाते 
हुए किस-तमान ने जवाब दिया। 

अ्रच्छा, ठीक है, देखते हैं हमारे बालों की कटाई 

करने वाला मंच पर अपनी ज़िम्मेदारी कसे निभाता है। 

तभी उकुंख़ के सामूहिक फ़ा्में की एक मशहूर चरवाहिन 
एक गली से निकलती है और उनमें शामिल हो जाती है। 
यह फ़ातिमा है। एक ज़माने की दुंबली-पतली इस लड़की 
को आप मुश्किल से ही पहचान पायेंगे। खुली हवा, लगभग 
घ॒ुमक्कड़ों की सी ज़िन्दगी और गड़रियों के स्वास्थ्यप्रद भोजन 
ने उस पर अपना बड़ा अभ्रसर दिखाया है। उससे हाथ मिलाते 
लगता है जैसे किसी मर्दे से हाथ मिला रहे है। 
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इन्हीं के पीछे-पीछे बड़मुच्छा हबीब और शंमाई आा 
रहे हैं। लगता है जैसे आज चरवाहों के मुखिया की उमर 
कई बरस कम हो गई है। वह होले-हौले क़दम रख रहा है ; 
उसका सिर ऊंचा है; उसकी आंखों में ख शी है। 

 नसीबा के बारे में में बहुत खुश हूं, 
बीवी से कहता है। क्‍ 

शमाई चुप है। उस परित्यक्त साकल्या का एकान्त उसे 
काट खाने को दौड़ रहा था और दूसरी ही रात वह अपने 
शोहर और बेटी को वापस लौटने के लिये मना लाई थी 
और उसने कसम खाई थी कि अपनी बेटी की ज़िन्दगी में 
ग्रब॒ वह फिर कभी दखल नहीं देगी। 

और ये, सबके आख़िर में, चले आ रहे हैं बुजुर्ग 
दश्तेमीर और उनके लड़के। वह, जो घूम-घम कर विभिन्‍न 
इमारतों की ओर हाथ हिला-हिला कर इशारे कर रहा है- 
ग्रापने पहचान ती लिया -वास्तुशिल्पकार जहर ही है। उसी 
की योजना के अनुसार उर्कुख़ का पुनर्निर्माण हो रहा है और 
साफ़ है कि उसके पास कहने को काफ़ी कुछ है, मगर उसका 
पिता उसकी ओर आधे से भी कम ध्यान दे रहा है। वह 
तो उससे कहीं अ्रधिक कासिम के बारे में सोच रहा है। 
उसका यह विचित्र स्वभाव वाला लड़का मंच पर कैसा काम 
करता हे? 

“ दाधिन के लोगों की ज़िन्दगी में यह दिन महत्त्वपूर्ण 
है। शभ्रब॒ तक हमारे यहां हमारा श्रपना रंगमंच भी नहीं था। 
हमारे दरिद्व , श्रन्धकारपूर्ण जीवन में कोई परिवर्तन हुए बिना 
हमारे प्राचीन पहाड़ों पर से सदियां गुज्ञर गई होतीं, भ्रगर 
सोवियत शक्ति -का शानदार श्रभ्युदयय न हुझा होता - जनता 


वह अपनी 


वृष्र 


की वह शक्ति, जिसके लिये दागिस्तान के अ्रनेक सपूतों ने 
अपना जीवन अपेण कर दिया था। और ग्रब, जनता की 
शक्ति के उल्लासमय सूर्य के तले प्रतिभायें खिल उठी हैं... 
बोल्शेविक उस्मान का भाषण हो रहा है-एक वृद्ध , 
जिसके बाल सफ़ेद हो गये हैँ, बच्चों के से उत्साह से बोल 
रहा है। अश्रब॒ तो उसकी मूंछें भी सफ़ेद हो चली हैं और उसके 
धूप से तपे और मौसम के थपेड़े खाये चेहरे पर झुरियों की 
गहरी लकीरें खिंच आई है। पर उसकी चमकीली आंखों की 
रोशनी में कोई फ़क़॑ नहीं आया है। नये संस्क्ृरति-सदन की 
सीढ़ियों पर खड़े-खड़े वह भाषण दे रहा है, जिसके निर्माण 
में प्राचीन राष्ट्रीय शैली की छोटी-छोटी सुधड़ मेहराबों के 
साथ-साथ आधुनिक नपी-तुली रेखाओं का भी समन्वय है। 
उस्मान-चाचा थियेटर-मण्डली के नेता हिज़री को 
उद्घाटन समारोह के श्रनुष्ठान के लिये बुलाते हैं। हिज़री 
उपस्थित जन-समुदाय के सामने अदब से झुकता है और फ़ीता 
कट जाता है। 
लोग भीतर आ-आ कर सुनहली दीवारों, चमचमाते 
झाड़-फ़ानूसों और नीले मखमल के पर्दे वाले दशंक-स्थल को 
आश्चर्य भरी नज़रों से ताक रहे हैं। पर किसी वजह से 
बहुतेरे लोगों की दिलचस्पी उन सीटों पर ही केन्द्रित हो 
गई है, जो ज़रा सा स्पर्श पाते ही एक बड़ी ही ख़शनुमा 
आ्रावाज़ करती हुई, जो पुरानी पिस्तौल की गोली चलने की 
झ्रावाज़ से भिन्‍न नहीं होती, पीछे की भोर बढ़ जाती हैं। 
सबके इत्मीनान से अपनी-अपनी सीटों पर बैठ जाने 
पर पर्दा खूलता है श्नौर “हमारा एक्टर ” हिज़री दिखाई 
देता है। वह ऐलान करता है: 
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“आपकी निगाहे-करम और मुलाहिजे के लिये हम 
ग्रज़ीम फ्रांसीसी नाटककार गश्रौर कवि जां बप्तिस्त मोलियर का 
एक प्रहसन- ले कॉरबेरीज़ दे स्केपिन (भ्र्थात्‌ चतुरराम 
की चतुराइयां )-पेश कर रहे हैँ।' 

मेहरबानी कर शान्त हो जाइये ! दरवाज़े अब बन्द 
हो रहे हैँ, दश्क-कक्ष की बत्तियां आहिस्ता-श्राहिस्ता मन्द 
पड़ती जाती हैँ और रंगमंच के धरातल वाली बत्तियां जल 
पड़ती हैं... 

कुछ पूछा क्‍या आपने ? .. अच्छा, तो आप यह 
दरियाफ्त कर रहे हैं कि दागिस्तान के राष्ट्रीय थियेटर ने 
स्केपिन को ही क्‍यों चुना ? भई, अव्वल तो यह कि यह 
मोलियर का है; दूसरे प्रहसन है और तीसरे इसमें ठीक 
उतने ही पात्र हैं जितने मंडली में अभिनेता हैं। यह उनकी 
पहली कृति है और यह तो आप कभी नहीं चाहेंगे कि इसमें 
उनमें से कोई भी मंच पर आने से रह जाये, कि चाहेंगे 

श-श्‌ ! पर्दा उठ रहा है। 

पर्दा लिपट. कर आंखों से श्रोझल हो जाता है और 
दंशेंक सामने का दृश्य देख कर आश्चयें से वाह-वाह कर 
उठते हैं। हमारी श्रांखों के सामने है नेपल्स, अपनी 
विश्वप्रसिद्ध खाड़ी के एक भाग श्रोर पृष्ठभूमि में बुरी तरह से 
धुआं उगलते ज्वालामुखी विसवियस के साथ। तालियों को 
गड़गड़ाहट ऐसी लग रही है जैसे पक्षियों का शुण्ड झ्रभी- 
ग्रभी उड़ा हो। दशेक पास ही के एक श्राऊल के नौजवान 
चित्बकार बुलात की प्रशंसा कर रहे हैं। 

स्टेज पर काम करने वाले १७वीं सदी के नेपल्स के 
बाशिन्दे है, मगर वे दार्थिन की जुबान बोलते हूँ। उकुंख के 
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लोग इतना मगन हो कर और इतना दिल खोल कर कभी 
नहीं हंसे थे। मोलियर के हास्य ने पहाड़ियों को जीत लिया ! 
नाटक चलता जाता है, पर हमारी कथा समाप्त होती 
है-आइये , चुपके से निकल चलें। श-श्‌ ! कहीं हबीब का 
पैर न कुचल जाये, मगर उसके पास से गुज़रते हुए जरा यह 
तो देखते जाइये कि उसकी शानदार मूंछें हंसी के साथ-साथ 
कसी हिलती हैँ। जुल्फ़िकार के पास से हौले-से बढ़ चलिये ; 
सिर हिलाते और टअयू-श्रयू-अ्रयू... खूब है यह भी! 
कहते वह ख़ शी के मारे फूला नहीं समा रहा है। और बज 
आर काली साटन पहने जाज़ा रह-रह कर गुप-चुप ऐसे हंस 
पड़ती है जैसे किसी बच्चे को गृदगृदाया: जा रहा हो। 
और, अब जब कि हम खुले में, पहाड़ों की ताज़ी 
हवा की गोद में आ गये हैँ, विदा होते हुए, पहाड़ों के 
काले हुजूम पर, फिर पुराने ट्टे-फटे साक्‍ल्‍यों के कारण 
पथराये झरने सी बनी उस उतराई पर , जिसने न कभी पेड़ों 
की हरियाली जानी न ज़िन्दगी की खशी, और फिर घाटी 
में बत्तियों से जगमगाते नये उकुख पर एक नज़र डालते चले । 


पाठकों से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु , 
अनुवाद और डिज़ाइन सम्बन्धी झ्रापके विचारों के 
लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपके अ्रन्य सुझाव 
प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। हमारा 
पता हैः प्रगति प्रकाशन , 

२१, जूबोक्स्को बुलवार, 
मास्को , सोवियत संघ 
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इस पुस्तक के नाम से ही पाठकों को इस' वात का अनुगान | 
हो चुका है कि चर्चा लड़कियों की होगी। लड़क्रियों की और ,.. . 
प्रंभ की भी ? हां, यह बात तो सही है। हम, दस , यहा ही एाः. 
जायेंगे ... नसीबा, जैतब, सकीनत , अश्रा और किश-ताद का 


जन्म. एक ही दित हुआ था, लेकिन उनके नसीबे शकहृग्र-जलम है। 


कहानी का प्रारंभ उस घड़ी में होता है, जद प्रस्पेदा लज्की : 
को अपना भाग्य-निर्णय करना. पड़ रहा है। उनका भविष्य जोदी हो... 
किन्तु पांचों सहेलियों का जीवन अभिन्न रूप से उस मरे तथा क्‍ 
. महत्त्वपूर्ण परिवतैनों से जुड़ा हुआ है, जो उनदे अपते चाउए हे । 
. हुए थे और जिन्होंने पुराने रस्म-रिवाज़ों की जमह ले सी थी। हे 


... अहमद अबू-बकर एक पर्वतीय गांव कुबाची में ऐद। हुए थे, 7 
. जो घातु पर नकक्‍क़ाशी के संदर काम के लिये इसिएस छू » गा 


..._ ख्यातिप्राप्त है। अपने पुरखों के परंपरागत हुतर की शिक्षा पर, 


.. के समय ही उन्होंने छेनी की जगह क़लम थाम ली, और इसे उन्‍होंने “. . 
 मातभूमि के नाम को घटाया नहीं, बल्कि बढ़ाया ही। आवरण 5४ | 
. कुबाची क्रे प्रथम लेखक बते। उनकी शैली जंहां आऊर्णदः उप्द़े र८ कं | 
से परिपूर्ण है, वहां तकपृूण भी है। दाधिन की रझा: का ह : 
चेगेरी , मेरी सरमिनाज़ की यह मोतीमाला ' तथा टड्िद्ध पे. 5 
से लाखों पाठकों को मोहित किया _ दा 
भारतीय पाठकों के सम्मख रखी जानेवाली यह प्रात या: 
लेखक की प्रथम कृति है, जिसने पर्वतों को लांघकर बिशात्र !८ 


.. में पदार्पण किया है। पुस्तक की पांच मख्य पाद्नियों रे 


बालाओो का सुख-दुख लेखक के दिल के सुख-दुख के र्ा0 >- 
घुलमिल गया है। ख़ूद दागिस्तानी होने के कारत उन्हें हद 


.. हमवतनों की खूब जानकारी है। 


